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Повесть

Д о л г и е  Д Н И  

I
Люверс родилась и выросла в Перми. Как когда-то ее ко

раблики и куклы, так впоследствии ее воспоминания тонули 
в мохнатых медвежьих шкурах, которых много было в доме. 
Отец ее вёл дела Луньевских копей и имел широкую клиен- 
туру среди заводчиков с Чусовой.

Дареные шкуры были черно-бурые и пышные. Белая мед
ведица в ее детской была похожа на огромную осыпавшуюся 
хризантему. Это была шкура, заведенная для „Женечкиной 
комнаты"—облюбованная, сторгованная в магазине» и прислан
ная с посыльным.

По летам живали на том берегу Камы на даче. Женю в те 
годы спать укладывали рано. Она не могла видеть огней Мо
товилихи. Но однажды ангорская кошка, чем-то испуганная, 
резко шевельнулась во сне и разбудила Женю. Тогда она 
увидала взрослых на балконе. Нависавшая над брусьями 
ольха была густа и переливчата, как чернила. Чай в стаканах 
был красен. Манжеты и карты—желты, сукно—зелено. Это 
было похоже на бред, но! у этого бреда было свое название, 
известное и Жене: шла игра.

Зато нипочем нельзя было определить того, что творилось 
на том берегу, далеко-далеко: у того не было названия и не 
было отчетливого цвета и точных очертаний; и волнующееся, 
оно было милым и родным, и не было бредом, как то, что 
бормотало и ворочалось в клубах табачного дыма, бросая све
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жие ветреные тени на рыжие бревна галлереи. Женя рас
плакалась. Отец вошел и объяснил ей. Англичанка поверну
лась к стене. Объяснение отца было коротко:

— Это — Мотовилиха. Стыдно! Такая большая де
вочка... Спи!

Девочка ничего не поняла и удовлетворенно сглотнула 
катившуюся слезу. Только это ведь и требовалось: узнать, как 
зовут непонятное—Мотовилиха. В эту ночь это объяснило еще 
все, потому что в эту ночь имя имело еще полное, по-детски 
успокоительное значение.

Но наутро она стала задавать вопросы о том, что такое— 
Мотовилиха и что там делали ночью, и узнала, что Мотови
лиха—завод, казенный завод, и что делают там чугуну а из 
чугуна... Но это ее не занимало уже, а интересовало ее, не 
страны ли особые то, что' называют „заводы", и кто там жи
вет; но этих вопросов она не задала и их почему-то умыш
ленно скрыла.

В это утро она вышла из того младенчества, в котором 
находилась еще ночью. Она в первый раз за свои г£>ды за
подозрила явление в чем-то таком, что явление либо оставляет 
про себя, либо если и открывает кому, то тем только людям, 
которые умеют кричать и наказывать, курят и запирают двери 
на задвижку. Она впервые, как и эта новая Мотовилиха, ска
зала не все, что подумала, и самое существенное, нужное и 
беспокойное скрыла про себя.

Шли £оды. К отъездам отца дети привыкли с самого ро
ждения настолько, что в их глазах превратилось в особую от
расль отцовства редко обедать и никогда не ужинать. Но 
все чаще и чаще игралось и вздорилось, пилось и елось в со
вершенно пустых, торжественно безлюдных комнатах, и хо
лодные поучения англичанки не могли заменить присутствия 
матери, наполнявшей дом сладкой тягостностью запальчиво
сти и упорства, как каким-то родным электричеством. Сквозь 
гардины струился тихий северный день. Он не улыбался. Ду
бовый буфет казался седым. Тяжело и сурово грудилось се
ребро. Над скатертью двигались лавандой умытые руки анг
личанки, она никого не обделяла и обладала неистощимым 
запасом терпенья; а чувство справедливости было свойственно 
ей в той высокой степени, в какой всегда чиста была и
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опрятна ее комната и ее книги. Горничная, подав кушанье, за
стаивалась в столовой и в кухню уходила только за следую
щим блюдом. Было удобно и хорошо, но страшно печально.

А так как для девочки это были годы подозрительности 
и одиночества, чувства греховности и того, что хочется обо
значить по-французски „христианизмом“, за невозможностью 
назвать все это христианством, то иногда казалось ей, что 
лучше и не может и не должно быть по ее испорченности и 
нераскаянности; что это поделом. А между тем,—но это до 
сознания детей никогда не доходило,—между тем, как раз на
оборот, все их существо содрогалось и бродило, сбитое со
вершенно с толку отношением родителей к ним, когда те бы
вали дома; когда они не то чтобы возвращались домой, но 
возвращались в дом.

Редкие шутки отца вообще выходили неудачно и бывали 
не всегда кстати. Он это чувствовал и чувствовал, что де!И 
это понимают. Налет какой-то печальной скснфуженности ни
когда не сходил  ̂с его лица. Когда он приходил в раздражение, 
то становился решительно чужим человеком, чужим начисто 
и в тот самый миг, в который он утрачивал самообладанье. 
Чужой нс трогает. Дети никогда не .дерзословили ему в ответ.

Но с некоторого времени критика, шедшая из детской и 
безмолвно стоявшая в глазах детей, заставала его нечувстви
тельным. Он не замечал ее. Ничем не уязвимый, какой-то не
узнаваемый и жалкий, э т о т  отец был—страшен, в противо
положность отцу раздраженному,—чужому. Он трогал больше 
девочку, сына—̂меньше.

Но мать смущала их обоих. Она осыпала! их ласками и 
задаривала и проводила с ними целые часы тогда, когда им 
менее всего этого хотелось; когда это подавляло их детскую 
совесть своей незаслуженностью, и они не узнавали себя в 
тех ласкательных прозвищах, которыми взбалмошно сыпал ее 
инстинкт.

И часто, когда в их душах наступал на редкость ясный 
покой, и они не чувствовали преступников в себе, когда от 
совести их отлегало все таинственное, чурающееся обнару
жения, похожее на жар перед сыпью, они видели мать отчу
жденной, сторонящейся их и без поводу вспыльчивой. Являлся 

•почтальон. Письмо относилось по назначению—маме. Она

5



принимала, не благодаря. „Ступай к себеIм Хлопала дверь. 
Они тихо вешали голову и, заскучав, отдавались долгому, 
унылому недоуменью.

Вначале, случалось, они плакали; потом, после одной осо
бенно резкой вспышки, стали бояться; затем, с течением лет, 
это перешло у них в затаенную, все глубже укоренявшуюся 
неприязнь.

Все, что шло от родителей к детям, приходило невпопад, 
со стороны, вызванное не ими, но какими-то посторонними 
причинами, и отдавало далекостью, как это всегда бывает, 
и загадкой, как ночами нытье по заставам, когда все ло
жатся спать.

Это обстоятельство воспитывало детей. Они этого не со
знавали потому, что мало кто и из взрослых знает и слышит 
то, что зиждет, ладит и шьет его. Жизнь посвящает очень 
немногих в то, что она делает с ними. Она слишком любит 
это дело й за работой разговаривает разве с теми только, 
кто желает ей успеха и любит ее верстак. Помочь ей не вла
стен никто, помешать—может всякий. Как можно ей поме
шать? А вот как. Если доверить дереву заботу о его соб
ственном росте, дерево все сплошь пойдет проростью или 
уйдет целиком в корень или расточится на один лист, потому 
что оно забудет о вселенной, с которой надо брать пример, 
и, произведя что-нибудь одно из тысячи, станет в тысячах 
производить одно и то же.

И чтобы не было суков в душе,—чтобы рост ее не заста
ивался, чтобы человек не замешивал своей тупости в устрой
ство своей бессмертной сути, заведено много такого, что 
отвлекает его пошлое любопытство от жизни, которая не лю
бит работать при нем и его всячески избегает. Для этого 
заведены все заправские религии и все общие понятия и все 
предрассудки людей, и самый яркий из них, самый развлека
ющий—п с и х о л о г и я .

Из первобытного младенчества дети уже вышли. Понятия 
кары, воздаяния, награды и справедливости проникли уже по- 
детски в их душу и отвлекали, в сторону их сознание, давая 
жизни делать с ними то, что она считала нужным, веским 
и прекрасным.
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Мисс Hawthorn этого б не сделала. Но в один из присту
пов своей беспричинной нежности к детям госпожа Люверс 
по самому пустому поводу наговорила резкостей англичанке, 
и в доме ее не стало. Вскоре и как-то незаметно на ее месте 
выросла какая-то чахлая француженка. Впоследствии Женя 
припоминала только, что француженка похожа была на муху, 
и никто ее не любил. Имя ее было утрачено совершенно, 
и Женя не могла бы сказать, среди каких слогов и звуков 
можно на это имя набрести. Она только помнила, что францу
женка сперва накричала на нее, а потом взяла ножницы и 
выстригла то место в медвежьей шкуре, которое было закро- 
вавлено.

Ей казалось, что теперь всегда на нее будут кричать, и 
голова никогда не пройдет и постоянно будет болеть, и ни
когда уже больше не будет понятна та страница в ее люби
мой книжке, которая тупо сплывалась перед ней, как учебник 
после обеда.

Тот день тянулся страшно долго. Матери не было в тот 
день. Женя об этом не жалела. Ей казалось даже, что она ее 
отсутствию рада.

Вскоре долгий день был предан забвению среди форм 
passe и futur anterieur, поливки гиацинтов и прогулок по Си
бирской и Оханской. Он был позабыт настолько, что долготу 
другого, второго по счету в ее жизни, она заметила и ощу
тила только к вечеру, за чтением при лампе, когда лениво 
подвигавшаяся повесть навела ее на сотни самых праздных 
размышлений. Когда впоследствии она припомнила тот дом 
на Осинской, где они тогда жили, он представлялся ей всегда 
таким, каким она его видела в тот второй долгий день, на 
его исходе. Он был действительно долог. На дворе была 
весна. Трудно назревающая и больная, весна на Урале про
рывается затем широко и бурно, в срок одной какой-нибудь 
ночи, и бурно и широко протекает затем. Лампы только от
теняли пустоту вечернего воздуха. Они не давали света, но 
набухали изнутри, как больные плоды, от той мутной и свет
лой водянки, которая раздувала их одутловатые колпаки. Они 
отсутствовали. Они попадались, где надо, на своих местах,
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на столах и спускались с лепных потолков в комнатах, где 
девочка привыкла их видеть. Между тем до комнат у ламп 
было касательства куда меньше, чем до весеннего неба, к кото
рому они казались пододвинутыми вплотную, как к постели 
больного—питье. Душой своей они были на улице, где в мок
рой земле копошился говор дворни и где, леденея, застывала 
на ночь редеющая капель. Вот где вечерами пропадали лампы. 
Родители были в отъезде. Впрочем, мать ожидалась, кажется, 
в этот день. В этот долгий или в ближайшие. Да, вероятно. 
Или, может быть, она нагрянула ненароком. Может быть и то.

Женя стала укладываться в постель и увидала, что день 
долог от того же, что и тот, и сначала подумала было до
стать ножницы и выстричь эти места в рубашке и на про
стыне, но потом решила взять пудры* у француженки и зате
реть белым, и уже схватилась за пудреницу, как вошла фран
цуженка и ударила ее. Весь грех сосредоточился в пудре.

— Она пудрится! Только этого недоставало.
Теперь она поняла наконец. Она давно замечала.
Женя расплакалась от побоев, от крика и от обиды; 

от того, что, чувствуя себя неповинною в том, в чем ее подозре
вала француженка, знала за собой что-то такое, что было— 
она это ч у в с т в о в а л  а—куда сквернее ее подозрений. Надо 
было—это чувствовалось до отупенья настоятельно, чувствова
лось в икрак и в висках—надо было неведомо отчего и зачем 
скрыть это, как угодно и во что бы то ни стало. Суставы, ноя, 
плыли слитным гипнотическим внушением. Томящее и измож- 
дающее, внушение это было делом организма, который таил 
смысл всего от девочки и, ведя себя преступником, заставлял 
ее полагать в этом кровотечении каксе-то тошнотворное, гнус
ное зло. ,,Menteuse!“ Приходилось только отрицать, упорно 
запершись в том, что было гаже всего и находилось где-то в 
середине между срамом безграмотности и позором уличного 
происшествия. Приходилось вздрагивать, стиснув зубы, и, да
вясь слезами, жаться к стене. В Каму нельзя было броситься, 
потому что было еще холодно и по реке шли последние урывнн.

Ни она, ни француженка не услышали во-время звонка. 
Поднявшаяся кутерьма ушла в глухоту черно-бурых “шкур, 
и когда вошла мать, то было уже поздно. Она застала дочь 
в слезах, француженку—в краске. Она потребовала объяснения.
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Француженка напрямик объявила ей, что—не Женя, нет— 
votre enfant, сказала она,—что е в д о ч ь  пудрится и что она за
мечала и догадывалась уже раньше. Мать не дала договорить^ 
ей—ужас, ее был непритворен: девочке не исполнилось еще 
и тринадцати.

— Женя—ты?.. Господи, до чего дошло! (Матери в эту ми
нуту казалось, что слово это имеет смысл, будто уже и раньше 
она знала, что дочка деградирует и опускается, и она только 
не распорядилась во-время—и вот застает ее на такой низкой 
степени паденья.) Женя, говори всю правду—будет хуже!— 
что ты делала...—с пудреницей, хотела, вероятно, сказать гос
пожа Люверс, но сказала:—с этой вещью,—и схватила „эту 
вещь“ и взмахнула ею в воздухе.

— Мама, не верь т-11е, я никогда...—и сна разрыдалась.
Но матери слышались злобные ноты в этом плаче, которых

не было в {нем; и она чувствовала виноватой себя, и внутренно 
себя ужасалась; надо было, *по ее мнению, исправить все, 
надо было, пускай и против материнской природы, „возвы
ситься до педагогических и благоразумных мер“: она решила 
не поддаваться состраданью. Она положила выждать, когда 
прольется поток этих глубоко терзавших ее слез.

И она села на кровать, устремив спокойный и пустей взгляд 
на краешек книжной полки. От нее пахло дорогими духами. 
Когда дочь пришла в себя, она снова приступила к ней с 
расспросами. Женя кинула Заплаканными глазами по окну и 
всхлипнула. Шел и, верно,- шумел лед. Блистала звезда. Ковко 
и студено, но без отлива, шершаво чернела пустынная ночь. 
Женя отвела глаза от окна. В голосе матери слышалась угроза 
нетерпенья. Француженка стояла у стены, вся—серьезность и 
сосредоточенная педагогичность. Ее рука по-адъютантски по
коилась на часовом шнурке. Женя снова глянула на звезды 
и на Каму. Она решилась. Несмотря ни на холод, ни на урывни. 
И—бросилась. Она, путаясь в словах, непохоже и страшно 
рассказала матери п р о  это.  Мать дала договорить ей до 
конца только потому, что ее поразило, сколько души вложил 
ребенок в это сообщение. Понять—поняла-то она все по пер
вому слову. Нет, нет: по тому, как -глубоко глотнула девочка, 
приступая к рассказу. Мать слушала, радуясь, любя и изнывая 
от нежности к этому худенькому тельцу. Ей хотелось броситься
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на шею к дочери и*, заплакать. Но—педагогичность; она под
нялась с кровати и сорвала с постели одеяло. Она подозвала 
дочь и стала ее гладить по голове медленно-медленно, ласково.

— Хорошая де...—вырвалось у ней скороговоркой. Она 
шумно и широко отошла к окну и отвернулась от них.

Женя не видала француженки. Стояли слезы, стояла мать— 
во всю комнату.

— Кто оправляет постель?
Вопрос не имел смысла. Девочка дрогнула. Ей стало жаль 

Г рушу. Потом на знакомом ей французском языке, незна
комым языком было что-то сказано: строгие выражения. А по
том опять ей, совсем другим голосом:

— Женечка, ступай в столовую, детка, я сейчас тоже туда 
приду и расскажу тебе, какую мы чудную дачу на лето вам... 
нам на лето с папой сняли.

Лампы были опять свои, как зимой, дома, с Люверсами,— 
горячие, усердные, преданные. По синей шерстяной скатерти 
резвилась мамина куница. „Выиграно задержусь на Благо
дати жди концу Страстной Ьсли...“ ; остального нельзя было 
прочесть: депеша была загнута с уголка. Женя села на край 
дивана, усталая и счастливая. Села скромно и хорошо, точь- 
в-точь, как села полгода спустя в коридоре Екатеринбургской 
гимназии на край желтой холодной лавки, когда, ответив на 
устном экзамене по русскому языку на пятерку, узнала, что 
„может итти“.

На другое утро мать сказала ей, что нужно будет делать 
в таких случаях и что это ничего, не на^о бояться, что это 
будет не раз еще. Она ничего не назвала и ничего ей не 
объяснила, но прибавила, что теперь она сама займется пред
метами с дочерью, потому что больше уезжать не будет.

Француженка была разочтена за нераденье, пробыв не
много месяцев в семье. Когда ей наняли извозчика и она 
стала спускаться по лестнице, она встретилась на площадке 
с подымавшимся доктором. Он очень неприветливо ответил 
на ее поклон и ничего не сказал ей на прощанье; она дога
далась, что он уже знает-все, нахмурилась и повела плечами.

В дверях стояла горничная, дожидавшаяся пропустить док
тора, и потому в передней, где находилась Женя, дольше,
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чегл полагалась, стоял гул шагов и гул отдающего камня. 
Так и запечатлелась у ней в памяти история ее первой де
вичьей зрелости: полный отзвук щебечущей утренней улицы, 
медлящей на лестнице, свежо проникающей в дом; францу
женка, горничная и доктор, две преступницы и один' посвя
щенный, омытые, обеззараженные светом, прохладой и звуч
ностью шаркавших маршей.

Стоял теплый, солнечный апрель. „Ноги, ноги оботрите!“— 
из конца в конец носил голый, светлый коридор. Шкуры 
убирались на лето. Комнаты вставали чистые, преображен
ные и вздыхали облегченно и сладко. Весь день, весь томи
тельно беззакатный, надолго увязавший день, по всем углам 
и середь комнат, по прислоненным к стенке стеклам и в 
зеркалах, в рюмках с водой и на синем садовом воздухе, 
ненасытно и неутолимо, щурясь и охорашиваясь, смеялась 
и неистовствовала черемуха и мылась, захлебываясь, жимо
лость. Круглые сутки стоял скучный говор дворов; они объяв
ляли ночь низложенной и твердили мелко и дробно, день- 
денской, с затеканьями, действовавшими как сонный отвар, 
что вечера никогда больше не будет и они никому не дадут 
спать. „Ноги, ноги!"—но им горелось, они приходили пьяные с 
воли, со звоном в ушах, за которым упускали понять толком 
сказанное и рвались поживей отхлебать и отжеваться, чтобы, 
с дерущим шумом сдвинув стулья, бежать снова назад, в 
этот на вылет, за ужин ломящийся день, где просыхающее 
дерево издавало свой короткий стук, где пронзительно щебе
тала синева и жирно, как топленая, блестела земля. Граница 
между домом и двором, стиралась. Тряпка не домывала на
слеженного. Полы поволакивались сухой и светлой мазней и 
похрустывали.

Отец навез сластей и чудес. В доме стало чудно хорошо. 
Камни с влажным шелестом предупреждали о своем появле
нии из папиросной, постепенно окрашивавшейся бумаги, ко
торая становилась все более и более прозрачной по мере 
того, как слой за слоем разворачивались эти белые, мягкие, 
как газ» пакеты. Одни походили на капли миндального мо
лока, другие—на брызги голубой акварели, третьи—на затвер
делую сырную слезу. Те были слепы, сонны или мечтательны,
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эти—с резвою искрой, как смерзшийся сок корольков. Их не 
хотелось трогать. Они были хороши на пенившейся бумаге, 
Выделявшей их, как слива свою тусклую глень.

Отец был необычайно ласков с детьми и часто провожал 
мать в город. Они возвращались вместе и казались радостны. 
А главное, оба были спокойны духом, ровны и приветливы, 
и когда мать урывками, с шутливой укоризной взглядывала 
на отца, то казалось, она черпает этот мир в его глазах, не
крупных и некрасивых, и изливает его потом своими, круп
ными и красивыми, на детей и окружающих.

Раз родители поднялись очень поздно. Потом, неизвестно 
с чего, решили поехать завтракать Tta пароход, стоявший у 
пристани, и взяли с собой детей. Сереже дали отведать хо
лодного пива. Все это так понравилось им, что завтракать на 
пароход ездили еще как-то. Дети не узнавали родителей. Что 
с ними сталось? Девочка недоуменно блаженствовала, и ей 
казалось, что так будет теперь всегда. Они не опечалились, 
когда узнали, что на дачу их в это лето не повезут. Скоро 
отец уехал. В доме появились три дорожных сундука* огром
ных, желтых, с {прочными накладными ободьями.

III

Поезд отходил поздно ночью. Люверс переехал месяцем 
раньше и писал, что квартира готова. Несколько извозчиков 
трусцой спускались к вокзалу. Его близость сказалась по 
цвету мостовой. Она стала черна, и уличные фонари ударили 
по бурому чугуну. В это время с виадука открылся вид на 
Каму, и под них грохнулась и выбежала черная, как сажа, 
яма, вся в тяжестях и в тревогах. Она стрелой побежала 
прочь и там, далеко-далеко, в том конце, пугаясь, раскати
лась и затряслась мигающими бусинами сигнализационных 
далей.

Было ветрено. С домков и заборов слетали их очертанья, 
как обечайки с решет, и зыбились и трепались в рытом воз
духе. Пахло картошкой. Их извозчик выбрался из череды 
подскакивавших спереди корзин и замков и стал обгонять их. 
Они издали узнали полой со своим багажом; поровнялись; 
Ульяша что-то громко кричала барыне с возу, но гогот колес

12



ее покрывал, и она тряслась и подскакивала, и подскакивал 
ее голос.

Девочка не замечала печали за новизной всех этих ночных 
шумов и чернот и свежести. Далеко-далеко что-то загадочно 
чернелось. З а  пристанскими бараками болтались огоньки, 
город полоскал их в воде с бережка и с лодок. Потом их 
стало много, и они густо' и жирно зароились, слепые, как 
черви. На Любимовской пристани трезво голубели трубы, 
крыши пакгаузов, палубы. Лежали, глядя на звезды, баржи. 
„Здесь—крысятник",—подумала Женя. Их окружили белые 
артельщики. Сережа соскочил первый. Он оглянулся и очень 
удивился, увидав, что ломовик с их поклажей тоже тут уже,— 
лошадь задрала морду, хомут вырос, встал торчмя, петухом, 
она уперлась в задок и стала осаживать. А его занимало вск> 
дорогу, насколько те от них отстанут.

Мальчик стоял, упиваясь близостью поездки, в беленькой 
гимназической рубашке. Путешествие было обоим в новинку, 
но он знал и любил уже слова: депо, паровозы, запасные 
пути, беспересадочный, и звукосочетание „класс" казалось ему 
на вкус кисло-сладким. Всем этим увлекалась и сестра, но по- 
своему, без мальчишеской систематичности, которая отличала 
увлечения брата.

Внезапно рядом, как из-под земли, выросла мать. Было 
приказано повести детей в буфет. Оттуда, пробираясь павой 
через толпу, пошла она прямо к тому, что было названо 
в первый раз на воле громко и угрожающе „начальником 
станции" и часто упоминалось затем в различных местах, с 
вариациями, среди разнообразия давки.

Их одолевала зевота. Они сидели у одного из окон, ко
торые были так пыльны, так чопорны и так огромны, что 
казались какими-то учреждениями из бутылочного стекла, где 
нельзя оставаться в шапке. Девочка видела: за окном не 
улица, а тоже комната, только серьезнее и угрюмее, чем 
эта—в графине; и в ту комнату медленно въезжают паровозы 
и останавливаются, наведя мраку; а когда они уезжают и 
очищают комнату, то оказывается, что это не комната, потому 
что там есть небо, за столбикамм, и на той стороне—горка, 
и деревянные дома, и туда идут, удаляясь, люди; там, может
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быть, поют петухи сейчас и недавно был и наслякотил во
довоз...

Это был вокзал провинциальный, без столичной сутолоки 
и зарев, с заблаговременно стягивавшимися из ночного города 
уезжающими, с долгим ожиданием; с тишиной и переселен
цами, спавшими на полу среди охотничьих собак, сундуков, 
зашитых в рогожу машин и не зашитых велосипедов.

Дети улеглись на верхних местах. Мальчик тотчаз заснул. 
Поезд стоял еще. Светало, и постепенно девочке уяснилось, 
что вагон синий, чистый и прохладный. И постепенно уясня
лось ей... Но спала уже и она.

Это был очень полный человек. Он читал газету и колы
хался. При взгляде на него становилось явным то колыханье, 
которым, как и солнцем, было пропитано и залито все купэ. 
Женя разглядывала его сверху с той ленивой аккуратностью, 
с какой думает о чем-нибудь или на что-нибудь смотрит 
вполне проспавшийся, свежий человек, оставаясь лежать 
только оттого, что ждет, чтобы решение встать пришло само 
собой, без его помощи, ясное и непринужденное, как осталь
ные его мысли. Она разглядывала его и думала, откуда он 
взялся к ним в купэ, и когда это успел он одеться и умыться. 
Она понятия не- имела об истинном часе дня. Она только 
проснулась, следовательно—утро. Она его разглядывала, а он 
не мог видеть ее: полати шли наклоном вглубь к стене. Он 
не видел ее, потому что и он поглядывал изредка из-за ве
домостей вверх, вкось, вбок, и когда он подымал глаза на 
ее койку, их взгляды не встречались: он либо видел один 
матрац, либо же... но она быстро подобрала их под себя и 
натянула ослабнувшие чулочки. „Мама—в этом углу; она 
убралась уже и читает книжку,—отраженно решила Женя, 
изучая взгляды толстяка.—А Сережи нет и внизу. Так где же 
он?“ И она сладко зевнула и потянулась. „Страшно жарко“,— 
поняла она только теперь и с голов заглянула на полуспу
щенное окошко. „А где же земля ?“—ахнуло у ней в душе.

То, что она увидала, не поддается описанию. Шумный 
орешник, в который вливался, змеясь, их поезд, стал морем, 
миром, чем угодно, всем. Он сбегал, яркий и ропщущий, 
вниз широко и отлого и, измельчав, сгустившись и замглясь,
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круто обрывался, совсем уже черный. А то, что высилось там,, 
по ту сторону срыва, походило на громадную какую-то, вск> 
в кудрях и в колечках, зелено-палевую грозовую тучу, заду
мавшуюся и остолбеневшую. Женя затаила дыхание и сразу 
же ощутила быстроту этого безбрежного, забывшегося воздуха, 
и сразу же поняла, что та грозовая туча—какой-то край, 
какая-то местность, что у ней есть громкое горное имя, рас
катившееся крутом, с камнями и с песком сброшенное вниз 
в долину; что орешник только и знает, что щепчет и шепчет 
его; тут и там, и та-а-ам вон; только его.

— Это—Урал?—спросила она у всего купэ, перевесясь.

Весь остаток пути она, не отрываясь, провела у коридор
ного окна. Она приросла к нему и поминутно высовывалась. 
Она жадничала. Она открыла, что назад глядеть приятней, 
чем вперед. Величественные знакомцы туманятся и отходят 
вдаль. После краткой разлуки с ними, в течение которой 
с отвесным грохотом, на гремящих цепях, обдавая затылок 
холодом, подают перед самым носом новое диво, опять их 
разыскиваешь. Горная панорама раздалась, и все растет и 
ширится. Одни стали черны, другие освежены, те помрачены, 
эти помрачают. Они сходятся и расходятся, спускаются и со
вершают восхожденья. Все это производится по какому-то 
медлительному кругу, как вращенье звезд, с бережной сдер
жанностью гигантов, на волосок от катастрофы, с заботою о 
целости земли. Этими сложными передвижениями заправляет 
ровный, великий гул, недоступный человеческому уху \f все
видящий. Он окидывает их орлиным оком, немой и темный, 
он делает им смотр. Так строится, строится и перестраивается 
Урал.

Она зашла на мгновенье в купэ, сощурив глаза от резкого 
света. Мама беседовала с незнакомым господином и смеялась. 
Сережа ерзал по пунцовому плюшу, держась за какой-то 
ременной настенный рубезок. Мама сплюнула в кулачок по
следнюю косточку, сбила оброненные с платья и, гибко и 
стремительно наклонясь, зашвырнула весь сор под лавку. У 
толстяка, против ожиданий, был сиплый надтреснутый голосок. 
Он, видимо, страдал одышкой. Мать представила ему Женю и 
протянула ей мандаринку. Он был смешной и, вероятно,
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«добрый и, разговаривая, поминутно подносил пухлую руку ко 
рту. Его речь пучилась и, вдруг спираемая, часто преры
валась. Оказалось, он сам из Екатеринбурга, изъездил Урал 
вдоль и поперек и прекрасно знает, а когда, вынув золотые 
часы из жилетного кармана, он поднес их к самому носу и 
стал совать обратно, Женя заметила, какие у него добро
душные пальцы. К&к это в натуре полных, он брал движением 
дающего, и рука у него все время вздыхала, словно по
данная для целованья, и мягко прыгала, будто била мячом 
об пол.

— Теперь скоро,—кося глаза, криво протянул он вбок 
от мальчика, хотя обращался именно к нему, и вытянув губы.

— Знаешь, столб, вот они говорят, на границе Азии и 
Европы, и написано: „Азия",—выпалил Сережа, съезжая с ди
вана, и побежал в коридор.

Женя ничего не поняла, а  когда толстяк растолковал ей, 
в чем дело, она тоже побежала на тот бок ждать столба, 
боясь, что его уже пропустила. В очарованной ее голове 
„граница Азии" встала в виде фантасмагорического какого-то 
рубежа, вроде тех, что ли, железных брусьев, которые полага
ют между публикой и клеткой с пумами полосу грозной, чер
ной, как ночь, и вонючей опасности. Она ждала этого столба, 
как поднятия занавеса над первым актом географической 
трагедии, о которой наслышалась сказок от видевших, торжест
венно волнуясь тем, что и она попала, и вот скоро увидит 
сама.

А меж тем то, что раньше понудило ее уйти в купэ 
к старшим, однообразно продолжалось: серому ольшанику, ко
торым полчаса назад пошла дорога, не предвиделось скончанья, 
и природа к тому, что ее вскорости ожидало, не готовилась. 
Женя досадовала на скучную, пыльную Европу, мешкотно 
отдалявшую наступление чуда. Как же опешила она, когда, 
словно на Сережин неистовый крик, мимо окна мелькнуло 
и стало боком к ним и побежало прочь что-то вроде могиль
ного памятничка, унося на себе. в ольху от гнавшейся за 
ним ольхи долгожданное сказочное название! В это мгновение 
множество голов, как по уговору, сунулось из окон всех 
классов, и тучей пыли несшийся под уклон поезд оживился. 
З а  Азией давно уже числился, не один десяток прогонов,
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а все еще трепетали платки на летевших головах и перегля
дывались люди, и были гладкие и обросшие бородой, и летели 
все в облаках крутившегося песку, летели и летели мимо 
все той же пыльной, еще недавно европейской, уже давно 
азиатской ольхи.

IV
Жизнь пошла по-новому. Молоко не доставлялось на дом, 

на кухню, разносчицей; его приносила по утрам Ульяша па
рами, и особенные, другие, не пермские булки. Тротуары 
здесь были какие-то нето мраморные, нето алебастровые, с 
волнистым белым глянцем. Плиты и в тени слепили, как 
ледяные солнца, жадно поглощая тени нарядных деревьев, 
которые растекались, на них растопись и разжидившись. 
Здесь совсем по-иному выходилось на улицу, которая была 
широка и светла, с насаждениями.

— Как в Париже,—повторяла Женя вслед за отцом.
Он сказал это в первый же день их приезда. Было хороню 

и просторно. Отец закусил перед выездом на вокзал и не 
принимал участия в обеде. Его прибор остался чистый и свет
лый, 1̂ ак Екатеринбург, и он только разложил салфетку и 
сидел боком и что-то рассказывал. Он расстегнул жилет, 
и его манишка выгнулась свежо и мощно. Он говорил, что 
это прекрасный европейский город и звонил, когда надо было 
убрать и Подать еще что-то, и звонил и рассказывал. И по не
известным ходам из еще не известных комнат входила бес
шумная белая горничная, вся крахмально-сборчатая и чер
ненькая, ей говорилось „вы“, и, новая,— она, как знакомым, 
улыбалась барыне и детям. И ей отдавались какие-то при
казания насчет Ульяши, которая находилась там, в неизвестной 
и, вероятно, очень-очень темной кухне, гдец наверное, есть 
окно, из которого видно что-нибудь новое: колокольню какую- 
нибудь, или улицу, или птиц. И Ульяша, верно, расспрашивает 
сейчас там эту барышню, надевая что похуже, чтобы потом 
заняться раскладкой вещей; спрашивает и осваивается, и смо
трит, в каком углу печь, в том ли, как в Перми, или еще где.

Мальчик узнал от отца, что в гимназию ходить недалеко, 
совсем поблизости—и они должны были ее видеть, проезжая; 
отец выпил нарзану и, глотнув, продолжал:

2 Воздушные пути. 17



— ...Неужели не показал? Но отсюда ее не видать, вот 
из кухни, может быть (он прикинул в уме), и то разве крышу 
одну.

Он выпил еще нарзану и позвонил.
Кухня оказалась свежая, светлая, точь-в-точь такая,—уже 

через минуту казалось девочке,—какую она наперед загадала 
в столощж и представила,—плита изразцовая, отливала бело
голубым, окон было два, в том порядке, в каком она того 
ждала; Ульяша накинула что-то на голые руки, комната на
полнилась детскими голосами, по крыше гимназии ходили 
люди и торчали верхушки лесов.

— Да, она ремонтируется,—сказал отец, когда они прошли 
все чередом, шумя! и толкаясь, в столовую по уже известному, 
но еще не изведанному коридору, в который надо будет еще 
наведаться завтра, когда она разложит тетрадки, повесит за 
ушко свою умывальную перчатку и, словом, покончит с этой 
тысячей дел.

— Изумительное масло,—сказала мать, садясь.
А они прошли? в классную, которую ходили смотреть еще 

в шапках, только приехав.
— Чем же это—Азия?—подумала она вслух.
Но Сережа отчего-то не понял того, что наверняка бы 

понял в другое время: до сих пор они жили парой. Он раска
тился к висевшей карте и сверху вниз провел рукой вдоль 
по Уральскому хребту, взглянув на нее, сраженную, как ему 
казалось, этим доводом.

— Условились провести естественную границу, вот и все,
Она же вспомнила о сегодняшнем полдне, уже таком дале*

ком. Не верилось, что день, вместивший все это,—вот этот 
самый, который сейчас в Екатеринбурге, и тут еще не весь, 
не кончился еще. При мысли о том, что все это отошло 
назад, сохраняя свой бездыханный порядок, в положенную ему 
даль, она испытала чувство удивительной душевной усталости, 
как чувствует ее к вечеру тело после трудового дня. Будто 
и она участвовала] в оттискивании и перемещении тех тяжелых 
красот, и надорвалась. И почему-то уверенная в том, что он, 
ее Урал, там,  она повернулась и побежала в кухню через 
столовую, где посуды стало меньше, но еще оставалось изу
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мительное масло со льдом на потных кленовых листьях и 
сердитая минеральная вода.

Гимназия ремонтировалась,ч и воздух, как швеи мадаполам 
на зубах, пороли резкие стрижи, и внизу,—она высунулась,— 
блистал экипаж у раскрытого сарая, и сыпались искры с то
чильного круга, и пахло всем съеденным, лучше и занима
тельней, чем когда это подавалось, пахло грустно и надолго, 
как в книжке. Она забыла, зачем вбежала, и не заметила, что 
ее Урала в Екатеринбурге нет, но заметила, как постепенно, 
подворно темнеет в Екатеринбурге и как поют внизу, под 
ними, за легкой, верно, работой: вымыли, верно, пол и стелют 
рогожи жаркими руками,—и как выплескивают воду из судо
мойной лохани, и хотя это выплеснули внизу, йо кругом так 
тихо! И как там клокочет кран, как...—Ну вот, барышня...—нэ 
она еще чуждалась новенькой и не желала слушать ее,— 
...как,—додумывала она свою мысль,—внизу под ними знают и, 
верно, говорят: „Вот во второй номер господа нынче приехали"

В кухню вошла Ульяша.
Дети спали крепко в эту первую ночь, и проснулись: 

Сережа—в Екатеринбурге, Женя—в Азии, как опять широко 
и странно подумалось ей. На потолках свежо играл слоистый 
алебастр.

Это началось еще летом. Ей объявили, что она поступит 
в гимназию. Это было только приятно. Но это объявили ей. 
Она не звала репетитора в классную, где солнечные колера 
так плотно прилипали к выкрашенным клеевою краской сте
нам, что вечеру только с кровью удавалось отодрать при
стававший день. Она не позвала его, когда, в сопр020ждении 
мамы, он зашел сюда знакомиться „со своей будущей уче
ницей". Она не. назначала ему нелепой фамилии Диких. И 
разве это она того хотела, чтобы отныне всегда солдаты 
учились в полдень, крутые, сопатые и потные, как красная 
судорога крана при порче водопровода, и чтобы сапоги нм 
отдавливала лиловая грозовая туча, знавшая толк в пушках 
и колесах куда больше их белых рубах, белых палаток и 
белейших офицеров? Просила ли она о том, чтобы теперь 
всегда две вещи: тазик и салфетка, входя в сочетание, как 
угли в дуговой лампе, вызывали моментально испарявшуюся
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третью вещь: идею смерти, как та вывеска у цырюльника, 
где это случилось с ней. впервые? И с ее ли согласия красные, 
„запрещавшие останавливаться" рогатки стали местом каких- 
то городских, запретно останавливавшихся тайн, а китайцы— 
чем-то лично страшным, чем-то Женин ям и ужасным? Не все, 
разумеется, ложилось на душу так тяжело. Многое, как ее 
близкое поступление в гимназию, бывало приятно. Но, как 
и оно, все это о б ъ я в л я л о с ь  ей. Перестав быть поэти
ческим пустячком, жизнь забродила крутой черной сказкой 
постольку, поскольку стала прозой и превратилась в факт. 
Тупо, ломотно и тускло, как бы в состоянии вечного про
трезвления, попадали элементы будничного существования в 
завязывавшуЛся душу. Они опускались на ее дно, реальные, 
затверделые и холодные, как сонные оловянные ложки. Там, 
на дне, это олово начинало плыть, сливаясь в комки, капая 
Навязчивыми идеями.

V

У них часто стали бывать за чаем бельгийцы. Так они на
зывались. Так называл их отец, говоря: „Сегодня бу^ут бель
гийцы". Их было четверо. Безусый бывал редко и был не
разговорчив. Иногда он приходил один ненароком, в будни, 
выбрав какое-нибудь нехорошее, дождливое время. Прочие 
трое были неразлучны. Лица их были похожи на куски све
жего мыла, непочатого, из обертки, душистые и холодные. 
У одного была борода, густая и пушистая, и пушистые каштаг 
новые волосы. Они всегда являлись в обществе отца с каких- 
то заседаний. В доме все их любили. Они говорили, будто 
проливали воду на скатерть: шумно, свежо и сразу, куда-то 
вбок, куда никто не ждал, с долго досыхавшими следами от 
своих шуток и анекдотов, всегда понятных детям, всегда уто
лявших жажду и чистых.

Вокруг возникал шум, блистала сахарница, никелевый ко
фейник, чистые крепкие зубы, плотное белье. Они любезно 
и учтиво шутили) с матерью. Сослуживцы отца, они обладали 
очень тонким умением во-время сдержать его, когда в ответ 
на их быстрые намеки и упоминания о делах и людях, из
вестных за этим столом только им, профессионалам, отец
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начинал тяжело, на очень нечистом французском языке, про
странно, с заминками говорить о контрагентах, о references, 
approuvees и о ferocites, то есть bestialites, се que veut dire 
en russe хищениях на Благодати.

Безусый, ударившийся с некоторого времени в изучение 
русского языка, часто пробовал себя на этом новом поприще, 
но оно не держало его еще. Было неловко смеяться над фран
цузскими периодами отца, и всех его f£rocit6s не на шутку 
тяготили; но, казалось, само положение освящало тот хохот, 
которым покрывались Негаратовы попытки.

Звали его Негарат. Он был валлонец из фламандскс й 
части Бельгии. Ему рекомендовали Диких. Он записал его 
адрес по-русски, смешно выводя сложные буквы, как ю, я, е. 
Они у него выходили двойные какие-то, розные и растопы
ренные. Дети позволили себе встать на коленки на кожаные 
подушки кресел и положить локти на стол,—все стало до
зволенным, все смешалось,—ю было не ю, а какой-то десяткой; 
вокруг ревели и заливались, Эванс бил кулаком по столу и 
утирал слезы, отец трясся и, красный, похаживая по комнате, 
твердил: „Нет, не могу", и комкал носовой плаггок.

— Faites de nouveau,— поддавал жару Эванс.—Commancer.
И Негарат приоткрывал рот, медля, как заика, и обдумы

вая, как разродиться ему этим неисследимым, как колонии в 
Конго, русским „еры".

— Dites: „увы", „невыгодно",—спав с голоса, влажно и 
сипло предлагал отец.

— Ouvoui, nievoui.
— Entends tu? — ouvoui, nievoui— ouvoui, nievoui. 0 Л , 

oui, — chos jnouie, charmant! — закатывались бельгийцы.

Лето прошло. Экзамены сданы были успешно, а иные и 
превосходно. Лился, как из ключей, холодный, прозрачный 
шум коридоров. Тут все знали друг друга. Желтел и золо
тился лист в саду. В его светлом пляшущем отблеске маялись 
классные стекла. Матовые вполовину, они туманились и вол
новались низами. Форточки сводило синей судорогой. Их 
студеную ясность бороздили бронзовые ветки кленов.

Она не знала, что все ее волненья будут превращены^ 
в такую веселую шутку. Разделить это число аршин и верш
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ков на семь! Стоило ли проходить до\и, золотники, лоты, 
фунты и пуды? граны, драхмы, скрупулы и унции, казав
шиеся ей всегда четырьмя возрастами скорпиона? Отчего 
в слове „полезный" пишется „е“, а не „Ь"? Она затруднилась 
ответом только потому, что все ее силы соображения сошлись 
в усилии представить себе те неблагополучные основания, по 
каким когда-либо в мире могло возникнуть слово „полезный", 
дикое и косматое в таком начертаньи. Ей осталось ^известно, 
почему ее так и не отдали в гимназию тогда, хотя она была 
принята и зачислена и уже кроилась кофейного цвета форма 
и примерялась потом на булавках скупо и докучно, часами; 
а в комнате у ней завелись такие горизонты, как сумка, 
пенал, корзиночка для завтраков и замечательно омерзи
тельная снимка.

П о с т о р о н н и й

I

Девочка была с головой увязана в толстый шерстяной 
платок, доходивший ей до коленок, и курочкой похаживала 
по двору. Жене хотелось подойти к татарочке и заговорить 
с |ней. В это время стукнули створки разлетевшегося оконца. 
„Колька!"—кликнула Аксинья. Ребенок, походивший на кре
стьянский узел с наспех воткнутыми валенками, быстро про
семенил в дворницкую.

Брать работу на двор всегда значило—затупив до утраты 
смысла какое-нибудь примечанье к правилу, итти потом на
верх начинать все сызнова в комнатах. Они разом, с порога 
прохватывали особым полумраком и прохладой, особой, всегда 
неожиданной энакомостью, с какою мебель, заняв раз навсегда 
предписанные места, на них оставалась. Будущего нельзя 
предсказать. Но его можно увидеть, войдя с воли в дом. 
Здесь налицо уже его план, то размещенье, которому, не
покорное во всем прочем, оно подчинится. И не было такого 
сна, навеянного движеньем воздуха на улице, которого бы 
живо не стряхнул бодрый и роковой дух дома, ударявший 
вдруг, с порога прихожей.

На этот раз это был Лермонтов. Женя мяла книжку, сло
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жив се переплетом внутрь. В комнатах она, сделай это Се
режа, сама бы восстала на „безобразную привычку". Другое 
дело—на дворе.

Прохор поставил мороженицу наземь и пошел назад 
в дом. Когда он отворил дверь в спицынские сени, оттуда 
повалил глубящийся дьявольский лай голеньких генеральских 
собачек. Дверь захлопнулась с коротким звонком.

Между тем Терек, прыгая, как львица1 с косматой гривой 
на спине, продолжал реветь, как ему надлежало, и Женю 
стало брать сомнение только насчет того, точно ли на спине, 
не на хребте ли все это совершается. Справиться с книгой 
было лень, и золотые облака из южных стран, издалека, 
едва успев проводить его на север, уже встречали у порога 
генеральской кухни с ведром и мочалкой в руке.

Денщик поставил ведро, нагнулся и, разобрав мороженицу, 
принялся ее мыть. Августовское солнце, прорвав древесную 
листву, засело в крестце у солдата. Оно внедрилось, красное, 
в жухлое мундирное сукно и, как скипидаром, жадно его 
собой пропитало.

Двор был широкий, с замысловатыми закоулками, му
дреный и тяжелый. Мощеный в середке, он давно не пере
мащивался, и булыжник густо порос плоской кудрявой трав
кой, издававшей в послеобеденные часы кислый лекарствен
ный запах, какой бывает в зной возле больниц. Одним краеш
ком, между дворницкой и каретником, двор примыкал к чужому 
саду.

Сюда-то, за дрова, и направилась Женя. Она подперла 
лестницу снизу плоскою полешкой, чтобы не сползла, утрясла 
ее на ходивших дровах и села на среднюю перекладину не
удобно и интересно, как в дворовой игре. Потом поднялась 
и, взобравшись повыше, заложила книжку на верхний разо
ренный рядок, готовясь взяться за „Демона"; потом, найдя, 
что раньше лучше было сидеть, спустилась опять и забыла 
книжку на дровах и про нее не вспомнила, потому что теперь 
только заметила она по ту сторону сада то, чего не предпо
лагала раньше за ним, и стала, разинув рот, как очарованная.

Кустов в чужом саду не было, и вековые дерева, унеся 
в высоту, к листве, как в какую-то ночь, свои нижние сучья, 
снизу оголяли сад, хоть он и стоял в постоянном полумраке,
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воздушном и торжественном, и никогда из него не выходил. 
Сохатые, лиловые в грозу, покрытые седым лишаем, они по
зволяли хорошо видеть ту пустынную, малоезжую улочку, 
на которую выходил чужой сад тою стороной. Там росла 
желтая акация. Теперь кустарник сох, скрючивался и осы
пался.

Вынесенная мрачным садом с этого света на тот, глухая 
улочка светилась так, как освещаются происшествия во сне; 
то есть очень ярко, очень кропотливо и очень бесшумно, 
будто солнце там, надев очки, шарило в курослепе.

На что ж так зазевалась Женя? На свое открытие, которое 
занимало ее больше, чем люди, помогшие ей его сделать.

Там лавочка, стало быть? З а  калиткой, на улице. На 
такой улице! „Счастливые”,—позавидовала она незнакомкам. 
Их было три.

Они чернелись, как слово „затворница” в песне. Три ров
ных затылка, зачесанных под круглые шляпы, склонились 
так, будто крайняя, наполовину скрытая кустом, спит, обо 
что-то облокотись, а две другие тоже спят, прижавшись к 
ней. Шляпы были черно-сизые, и гасли и сверкали на солнце, 
как насекомые. Они были обтянуты черным крепом. В это 
время незнакомки довернули головы в другую сторону. Верно, 
что-то в том конце улицы привлекло их внимание. Они по
глядели с минуту на тот конец так, как глядят летом, когда 
мгновение растворено светом и удлинено, когда приходится 
щуриться и защищать глаза ладонью,—с такую-то минуту 
поглядели они и впали опять в прежнее состояние дружней 
сонливости.

Женя пошла было домой, но хватилась книжки и не сразу 
вспомнила, где книжка осталась. Она воротилась за ней, и 
когда зашла за дрова, то увидала, что незнакомки поднялись 
и собираются итти. Оки поодиночке, друг за дружкой прошли 
в калитку. З а  ними странною, увечной походкой следовал не
высокий неловек. Он нес под мышкой большущий альбом 
или атлас. Так вот чем занимались они, заглядывая через 
плечо друт дружке, а она думала—спят. Соседки прошли са
дом и скрылись за службами. Уже низилось солнце. Доставая 
книжку, Женя потревожила поленницу. Сажень пробудилась 
и задвигалась, как живая. Несколько поленьев съехало вниз
24



и упало на дерн с легким стуком. Это послужило знаком, 
как сторожев удар в колотушку. Родился вечер. Родилось 
множество звуков, тихих, туманных. Воздух принялся насви
стывать что-то старинное, заречное.

Двор был пуст. Прохор отработал. Он вышел за ворота. 
Там низко-низко, над самой травой, струнчато и грустно стла
лось бренчанье солдатской балалайки. Над ней вился и плясал, 
обрывался и падал, замирая в воздухе, и падал, и замирал, 
и потом, не достигнув земли, подымался ввысь тонкий рой 
тихой мошкары. Но бренчанье балалайки было еще тоньше 
и тише. Оно опускалось ниже мошек к земле и, не запылясь, 
лучше и воздушней, чем рой, пускалось назад в высоту, мер
цая и обрываясь, с припаданьями, не спеша.

Женя возвращалась в дом. „Хромай,—подумала она про 
незнакомца с альбомом,—хромой, а из господ, без костылей” 
Она пошла с черного хода. На дворе настойно и приторно 
пахло ромашкой. „С некоторых пор у мамы составилась целая 
аптека, масса синих склянок с желтыми шляпками”. Она 
медленно подымалась по лестнице. Железные перила были 
холодны, ступеньки скрежетали в ответ на шарканье. Вдруг 
ей пришло в голову что-то странное. Она шагнула через две 
ступеньки и задержалась на третьей. Ей пришло в голову, 
что с недавнего времени между мамой и дворничихой за
велось какое-то неуследимое сходство. В чем-то совсем не
уловимом. Она остановилась. В чем-то таком,—она задума
лась,—в таком, что ли, что имеют в виду, когда говорят: все 
мы люди... или одним, мол, миром мазаны... или судьба кости 
не разбирает,—она носком отбросила валявшуюся склянку, 
склянка полетела вниз, упала в пыльные кули и не разби
лась,—в чем-то, словом, таком, что очень-очень общо, общо 
всем людям. Но тогда почему же не между ней самой и 
Аксиньей? или Аксиньей, положим, и Ульяшей? Это показа
лось Жене тем страннее, что трудно было найти более не
схожих: в Аксинье было что-то земляное, как на огородах, 
нечто напоминавшее вздутье картофелины или празелень бе
шеной тыквы, тогда как мама... Женя усмехнулась одной мысли 
о сравнимости.

А между тем именно Аксинья задавала тон этому навя
зывавшемуся сравнению. Она брала перевес в этом сбли-
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женьи. От него не выигрывала баба, а проигрывала барыня. 
На мгновенье Жене померешилось что-то дикое. Ей показа
лось, что в маму вселилось какое-то начало простонарод
ности, и она представила себе мать произносящей „шука" 
вместо „щука", „работам" вместо „работаем"; а вдруг,—поме
рещилось ей,—придет день и в своем новом шелковом капоте 
без кушака, кораблем, она возьмет да и брякнет: „К дверьми 
прислонь!"?

В коридоре пахло лекарством. Женя прошла к отцу.

II
Обстановка обновлялась. В доме появилась роскошь. Лю

версы завели коляску и стали держать лошадей. Кучера звали 
Давлетша.

Резиновые шины составляли тогда полную новость. На 
прогулках оборачивались и провожали коляску глазами все: 
люди, заборы, часовни, петухи.

Госпоже Люверс долго не отпирали, и пока коляска, из 
почтения к ней, удалялась шагом, она кричала им вслед:

— Далеко не катай! до шлагбаума и назад; осторожней с 
горки.

А белесое солнце, достав ее с докторского крыльца, тяну
лось дальше, вдоль улицы и, дотянувшись до тугой и весну- 
щатой, багровой Давлетшиной шеи, грело и ежило ее.

Они въехали на мост. Раздался разговор балок, лукавый, 
круглый и складный, сложенный некогда на все времена, свято 
зарубленный оврагом и памятный ему всегда, в полдень и 
в сон.

Выкормыш, взбираясь на гору, стал браться за срывистый, 
не дававшийся кремень; он вытянулся, ему % было неспособно, 
и вдруг, напомнив в этом карабканьи ползущую саранчу, он, 
как и эта тварь, по природе летящая и скачущая, стал мол
ниеносно красив в унизительности своих неестествейных уси
лий; вот-вот, казалось, он не стерпит, гневно сверкнет кры- 
лами и взлетит. И действительно, лошадь дернулась, кинула 
передними голяшками и короткой скачью понеслась по пу
стырям. Давлетша стал подбирать ее, укорачивая во;кжи. На 
них дряхло, лохмато и притупленно залаяла собака. Пыль 
была как ружейный порох. Дорога круто сворачивала влево.
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Черная улица тупиком упиралась в красный забор желез
нодорожного депо. Она полошилась. Солнце било сбоку из- 
за кустов и пеленало толпу странных фигурок в женских коф
тах. Солнце окатывало их белым хлещущим светом, который, 
казалось, хлынул из сапогом опрокинутого ведра, как жид
кая известка, и валом бежал по земле. Улица полошилась.

Лошадь шла шагом.
— Свороти направо!—приказала Женя.
— Переезда не будет,—ответил Давлетша, кнутовищем по

казывая на красный конец,—тупик.
— Тогда стань, я погляжу.
— Это китайцы наши.
— Вижу.
Давлетша, поняв, что барышне говорить с ним неохота, 

пропел с оттяжкою „тпруу“, и лошадь, колыхнув всем телом, 
стала, как вкопанная, а Давлетша засвистал тонко и заимчиво, 
с перерывами, понужая ее к чему надо.

Китайцы перебегали через дорогу, держа в руках громад
ные ржаные ковриги. Они были в синем и походили на баб 
в штанах. Непокрытые головы кончались у них узелком на 
темени и казались скрученными из носовых платков. Неко
торые задерживались. Этих можно было разглядеть. Лица у 
них были бледные, землистые, склабящиеся. Они были смуглы 
и грязны, как медь, окисленная нуждой.

Давлетша вынул кисет и расположился делать свертыш. 
В это время из-за утла, оттуда, куда шли китайцы, вышло 
несколько женщин. Верно, и они шли за хлебом. Те, что 
были на дороге, стали гоготать и подбираться к ним, извиваясь 
так, как если бы у них руки были скручены веревкой за спину. 
Изгибистость их движений подчеркивалась тем в особенности, 
что по всему телу с ворюга по самые щиколки они были 
одеты во что-то одно, как акробаты. В этом не было ничего 
страшного; женщины не побежали прочь, а стали и сами, 
смеясь.

— Послушай, Давлетша, чего это ты?
— Лошадь рванула! рванула! не сто-иить!—раз к разу 

огревая Выкормыша вожжой, дергал и бросал Давлетша.
— Тише, вывалишь. Зачем хлещешь ее?
— Надо.
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И только выехав в поле и успокоив лошадь, уже заплясав» 
шую было, хитрый татарин, стрелою вынесший барышню от 
зазорного зрелища, взял вожжи в правую руку и положил 
кисет, все время бывший, у «его в руке, за полу.

Они возвратились другой дорогой. Госпожа Люверс уви
дала их, вероятно, из докторского окошка. Она вышла на 
крыльцо в ту самую минуту, как мост, сказав им всю свою 
сказку, начал ее сызнова под телегой водовоза.

III
С Дефендовой, с девочкой, принесшей в класс рябины, 

наломанной дорогой в школу, Женя сошлась в один из экза
менов. Дочка псаломщика держала переэкзаменовку по-фран
цузски. Люверс Евгению посадили на первое свободное место. 
Так они и познакомились, сидев парой за одною фразой:

— Est-ce Pierre qui a vol6 la pomme?
— Oui. C’est Pierre qui vola... Etc.
To обстоятельство, что Женю оставили учиться дома, зна

комству девочек конца не положило. Они стали встречаться. 
Встречи их, по милости маминых взглядов, были односто
ронни: Лизе разрешалось бывать у них, Жене заходить к Де- 
фендовым пока что было запрещено.

Такая урывочность во встречах не помешала Жене быстро 
привязаться к подруге. Она влюбилась в Дефендову, то есть 
стала страдательным лицом в отношениях, их манометром, 
бдительным и разгоряченно-тревожным. Всякие Лизины упо
минания про одноклассниц, неизвестных Жене, вызывали в 
ней чувство пустоты н горечи. У ней падало сердце: это 
были приступы первой ревности. Без поводов, силой одной 
своей мнительности убежденная в том, что Лиза хитрит,—на
ружно пряма, а в душе смеется надо всем, что есть в ней 
люверсовского, и за глаза, В классе и дома, потешается этим,— 
Женя принимала это как должное, как нечто, лежащее в при
роде привязанности. Ее чувство было настолько же случайно 
в выборе предмета, насколько в своем источнике отвечало 
властной потребности инстинкта, который не знает самолюбия 
и только и умеет, что страдать и жечь себя во славу фе
тиша, пока он чувствует впервые.

Ни Женя, ни Лиза ничем решительно друг на друга не
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влияли, и Женя Женей, Лиза Лизой они встречались и рас
ставались,—та с сильным чувством, эта—безо всякого.

Отец Ахмедьяновых торговал железом. В год между ро
ждением Нуретдина и Смагила он неожиданно разбогател. 
Тогда Смагил стал зваться Самойлой, и сыновьям решено 
было дать русское воспитание. Отцом не была упущена ни 
одна особенность вольного барского бы т, и за десятилетнюю 
гонку по всем статьям было перехвачено через край. 'Дети 
удались на славу, то есть пошли во взятый образчик, и шиб
кий размах отцовой воли остался в них, шумный и кру- 
шительный, как в паре закруженных и отданных на милость 
инерции маховиков. Самыми заправскими четвертоклассни- 
ками в четвертом классе бь;ли братья Ахмедьяновы. Они со
стояли из ломающегося мела, подстрочников, ружейной дроби, 
грохота парт, непристойных ругательств и шелушившейся 
в морозы, краснощекой и курносой самоуверенности. Сережа 
сдружился с ними в августе. К концу сентября у мальчика 
не стало лица. Это было в порядке вещей. Быть типическим 
гимназистом, а потом уже чем-нибудь еще-значило быть за
одно с Ахмедьяновыми. А ничего так сильно не хотелось 
Сереже, как быть гимназистом.

Люверс не препятствовал дружбе сына. Он не видел пе
ремены в нем, а если что и замечал, то приписывал это 
действию переходного возраста. К тому же голова у него была 
занята другими заботами. С некоторых пор он стал догады
ваться, что болен и что его болезнь неизлечима.

IV
Ей было жаль не его, хотя все вокруг только и говорили, 

что как это в самом деле до невероятности некстати и до
садно. Негарат был слишком мудрен и для родителей, а все, 
что чувствовалось родителями в отношении чужих, смутно 
передавалось и детям, как домашним избалованным живот
ным. Женю печалило только то, что теперь не все останется 
попрежнему, и станет бельгийцев трое, и * не будет больше 
такого смеха, как бывало раньше.

Она случилась за столом в тот вечер, когда он объявил 
маме, что должен ехать в Дижон на отбывку какого-то сбора.
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— Как же вы в таком случае еще молоды!—сказала 
мать и тут же ударилась на все лады его жалеть.

А он сидел, понуря голову. Разговор не клеился,
— Завтра придут замазывать окна,—сказала мать и спрэ- 

сила его, не закрыть ли.
Он сказал, что не надо, Ъечер теплый, а у них не замазы

вают и на зиму.
Вскоре подошел и отец. Он тоже рассыпался сожалениями 

при этой вести. Но перед тем как приняться сетовать, он 
приподнял брови и удивленно спросил:

— В Дижон? Да разве вы не бельгиец?
— Бельгиец, но во французском подданстве.
И Негарат стал рассказывать историю переселения „сво

их стариков* так занимательно, будто не был их сыном, и 
так тепло, будто говорил по книжке о чужих.

— Простите, я вас перебью,—сказала мать.—Женюра, ты 
все-таки притвори окошко. Вика, завтра придут замазывать. 
Ну, продолжайте. Однако этот дядя ваш порядочный негодяй! 
Неужели так, б у к в а л ь н о  под присягой?

— Да.
И он вернулся к прерванной повести. Когда же он дошел 

до дела, до бумаги, полученной им вчера по почте из консуль
ства, то догадался, что девочка тут не понимает ничего и 
силится понять. Тогда он повернулся к ней и стал объяснять,—* 
и виду не показывая, какая у него цель, чтобы не задеть ее 
самолюбия,—чтб эта воинская повинность за штука. „Да, да. 
Понимаю. Да. Понимаю, понимаю*,—благодарно и машинально 
твердила девочка.

— Зачем ехать так далеко? Будьте солдатом тут, у ч и 
т е с ь ,  где все,—поправилась она, ярко представив себе луга, 
открывавшиеся с монастырской горки.

„Да, да. Понимаю. Да, да, да*,—опять зарядила девочка, 
а  Люверсы, сидевшие без дела и находившие, что бельгиец 
забивает ребенку голову ненужными подробностями, вставляли 
свои сонные и упрощающие замечания. И вдруг наступила 
та минута, когда ей стало жалко всех тех, что дазно когда-то 
или еще недавно были Негаратами в разных далеких местах 
и потом, распростясь, пустились в нежданный, с неба свалив
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шийся путь сюда, чтобы стать солдатами тут, в чуждом им 
Екатеринбурге.

Так хорошо разъяснил девочке все этот человек. Так не 
растолковывал ей еще никто. Налет бездушья, потрясающий: 
налет наглядности, сошел с картины белых палаток; роты 
потускнели и стали собранием отдельных людей в солдатском 
платье, которых стало жалко в ту самую минуту, как введенный 
в них смысл одушевил их, возвысил, сделал близкими it 
обесцветил.

Они прощались.
— Часть книг я оставляю у Цветкова. Это тот приятель, 

о котором я вам столько рассказывал. Пожалуйста, пользуй
тесь ими и дальше, madame. Ваш сын знает, где я живу, он 
бывает в семье домовладельца, а свою комнату я передаю 
Цветкову. Я его предупрежу.

— Пусть заходит. Цветков, вы говорите?
— Цветков.
— Пусть заходит. Познакомимся. В ранней молодости я 

знавала таких,—и она посмотрела на мужа, который' остано
вился перед Негаратом, заложив руки за борт плотного пид
жака, и рассеянно дожидался удобного оборота, чтобы усло
виться с бельгийцем окончательно насчет завтрашнего.—Пусть» 
заходит. Только не теперь. Я позову. Да, возьмите, это ваша^ 
Я не кончила. Читала и плакала. Доктор вообще советовал 
бросить. Во избежание волнения.

И она опять посмотрела на мужа, который опустил голову 
и стал, хрустя воротником и пыжась, интересоваться, на обеих 
ли ногах у него сапоги и хорошо ли вычищены.

— Так-то. Ну вот. Не забудьте трость. Мы еще увидимся, 
надеюсь?

— О, конечно. До пятницы ведь. Сегодня какой день?—  
испугался он, как в таких случаях путаются уезжающие.

— Среда. Вика, среда?.. Вика, среда?
— Среда. Ecoutez,—дождался наконец своего череда 

отец,—demain.
И оба вышли на лестницу.
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Они шли и разговаривали, и ей приходилось время от 
времени впадать в легкий бежок, чтобы не отстать от Се
режи и попасть ему в шаг. Они шли очень шибко, и на ней 
ерзало пальто, потому что в помощь ходу она работала и 
руками, а руки держала в карманах. Было холодно, под ее 
калошами звонко лопался тонкий ледок. Они шли по ма
миному поручению покупать подарок уезжавшему и разго
варивали.

— Так его везли на станцию?
— Да.
— А почему он сидел в сене?
— То есть как?
— В телеге. Весь. С ногами. Так не сидят.
— Я уже сказал. Потому что это уголовный преступник.
— Его везут на каторгу?
— Нет. В Пермь. У нас нет тюремного ведомства. Гляди 

под ноги.
Их путь лежал через дорогу, мимо медно-слесарного за

ведения. Все лето двери заведения стояли настежь, и Женя 
привыкла видеть этот перекресток в том дружном и общем 
оживлении, которым его наделяла жарко распахнутая пасть 
мастерской. Весь июль, август и сентябрь тут останавлива
лись повозки, затрудняя разъезд; топтались мужики, больше 
татары; валялись ведра, куски кровельных желобов, рваные 
и ржавленные; тут чаще, чем где-нибудь еще, превратив толпу 
в табор, а татар замалевав в цыган, садилось в пыль жут
кое, густое солнце в часы, когда за плетнем по соседству 
резали цыплят; тут окунались оглоблями в пыль высвобожден
ные из-под кузовов передки с |наггертыми у шкворней кружками.

Те же ведра и железца лежали неподобранные и теперь 
запорошенные морозцем. Но двери были приперты вплотную, 
как* в праздник, по случаю холодов, и было пустынно на 
распутьи, и только сквозь круглую отдушину шел знакомый 
^Кене дух какого-то рудничного затхлого газа, который зали
вался гремучим визгом и, ударяя в нос, осаждался на нёбе 
дешевой грушевой шипучкой.

— А в Перми есть тюремное правление?
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— Да. Ведомство. По-моему—так итти ближе. В ПермН 
есть, потому что это губернский город, а Екатеринбург— 
уездный. Маленький.

Дорожка мимо особняков была выложена красным кирпи
чиком и обрамлена кустами. На ней обозначались следы бес
сильного, мутного солнца. Сережа старался шагать как можно 
шумней.

— Если щекотать этот барбарис весной, когда он цветет, 
булавкой, он быстро хлопает всеми лепестками, как живой.

— Знаю.
— А ты боишься щекотки?
— Да.
— Значит, ты—нервная. Ахмедьяновы говорят, что если 

кто боится щекотки...
И они шли: Женя—бегом, Сережа—неестественными ша

гами, и на ней ерзало пальто. Они завидели Диких в ту са
мую минуту, как калитка, турникетом ходившая на столбе, 
врытом поперек дорожки, задержала их. Они завидели его 
издали, он вышел из того самого магазина, до которого им 
оставалось еще с полквартала. Диких был не один, вслед 
за ним вышел невысокий человек, который, ступая, старался 
скрыть, что припадает на ногу. Жене показалось, что она 
уже видела его где-то раз. Они разминулись, не здоровавшись. 
Те взяли наискосок. Диких детей не заметил, он шагал в 
глубоких калошах и часто подымал руки с растопыренными 
пальцами. Он не с о г л а ш а л с я  и доказывал всеми десятью, 
что собеседник его... (Но где ж это она его видала? Давно. 
Но где? Верно, в Перми, в д е т с т в е . )

— Постой!—У Сережи случилась неприятность. Он опу
стился на одно колено.—Погоди.

— Зацепил?
— Ну да. Идиоты, не могут толком гвоздя забить!
— Ну?
— Погоди, не нашел где. Я знаю того хромого. Ну вот. 

Слава богу.
— Разорвал?
— Нет, цела, слава богу. А в подкладке дыра—это старая. 

Зто не я. Ну, пойдем. Стой, вот только коленку вычищу. 
Ну ладно, пошли.
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— Я его знаю. Это—с Ахмедьянова двора. Негаратоз. 
Помнишь, я рассказывал,—собирает людей, всю ночь пьют, 
свет в окне. Помнишь? Помнишь, когда я у них ночевал? 
В Самойлове рожденье. Ну, вот из этих. Помнишь?

Она помнила. Она поняла, что ошиблась, что в таком слу
чае хромой не мог быть виден в Перми, что ей так по
мерещилось. Но ей продолжало казаться, и в таких чувствах, 
молчаливая, перебирая в памяти все пермское, она, вслед за 
братом, произвела какие-то движения, за что-то взялась и что- 
то перешагнула и, осмотрясь по сторонам, 0 4утилась в полу
сумраке прилавков, легких коробок, полок, суетливых при
ветствий и услуг—и... говорил Сережа.

Названия, которое им требовалось, у книгопродавца, тор
говавшего всех сортов табаками, не оказалось, но он успо
коил их, заверив, что Тургенев обещан ему, выслан из Москвы 
и уже в пути, и что он только что—ну, назад минуту—гово
рил об этом же самом с-господином Цветковым, их наставни
ком. Детей рассмешила его верткость и то заблуждение, в ко
тором он находился, и, попрощавшись, они пошли ни с чем.

Когда они вышли от него, Женя обратилась к брату с та
ким вопросом:

— Сережа! Я все забываю. Скажи, знаешь ты ту улицу, 
которую с наших дров видать?

— Нет. Никогда не бывал.
— Неправда, я сама тебя видала.
— На дровах? Ты...
—  Да нет, не на дровах, а на той вот улице, за Че- 

реп-Саввичевским садом.
— А, ты вот о  чем! А ведь верно. Как мимо итти, показы

ваются. За садом, в глубине. Там сараи какие-то и дрова. 
Погоди. Так это значит наш двор?! Тот двор наш? Вот ловко! 
А я сколько раз хожу, думал, вот бы туда забраться—раз, и на 
дрова, а с дров на чердак, там лестницу я видел. Так это 
наш собственный двор?

— Сережа, покажешь мне дорогу туда?
— Опять. Ведь двор—наш. Чего показывать? Ты сама...
— Сережа, ты опять не понял. Я про улицу, а ты про 

двор. Я про улицу. На улицу покажи дорогу. Покажи, как 
пройти. Покажешь, Сережа?
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■— И опять не пойлу. Да «ведь мы сегодня и вот
опять скоро мимо итти.

— Что ты?
— Да то. А медник?.. На углу.
— Так та пыльная, значит...
— Ну да, она самая, про которую спрашиваешь. А Че- 

реп-Саввичи—в конце, направо. Не отставай, не опоздать бы 
к обеду. Сегодня раки.

Оки заговорили о другом. Ахмедьяновы обещали научить 
его лудить самовары. А что касается до ее вопроса о „полуде", 
то это такая горная порода, одним словом руда, вроде олова, 
тусклая. Ею паяют жестянки и обжигают горшки, и Ахмедь
яновы все это умеют.

Им пришлось перебежать, а то обоз задержал бы их. Так 
они и забыли: она— грэ свою просьбу i а^ ет малое:жей улочки, 
Сережа—про свое обещание ее показать. Они прошли мимо 
самой двери заведения, и тут, дохнув теплого и сального чада, 
какой бывает при чистке медных ручек и подсвечников, Женя 
моментально вспомнила, где видела хромого и трех незнако
мок, и что они делали, и в следующую же минуту поняла, 
что тот Цветков, о котором говорил книгопродавец, и есть 
этот самый хромой.

VI
Негарат уезжал вечером. Отец поехал его провожать. 

С вокзала он вернулся поздно ночью, и в дворницкой его 
появление вызвало большой и не скоро улегшийся переполох. 
Выходили с огнями, кого-тд кликали. Лил дождь, и гоготали 
кем-то упущенные гуси.

Утро встало пасмурное и трясущееся. Серая мокрая улица 
прыгала, как резиновая, болтался и брызгал грязью гадкий 
дождик, подскакивали повозки, и шлепали, переходя через мо
стовую, люди в калошах.

Женя возвращалась домой. Отголоски ночного переполоха 
еще сказывались на дворе и утром: в коляске ей было от
казано. Она пустилась к подруге пешком, сказав, что пойдет 
в лавку за конопляным семенем. Но с полдороги, убедясь, 
что из торговой части ей одной к Дефендовым пути не найти, 
она повернулась назад. Потом она вспомнила, что дело—ран-
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нес и Лиза все равно в школе. Она порядком? вымокла и 
продрогла. Погода разгуливалась. Но еще не прояснило. По 
улице летал и листом| приставал к мокрым плитам холодный 
белый блеск. Мутные тучи торопились вон из города, теснясь 
и ветрено, панически волнуясь в конце площади, за трех
руким фонарем.

Переезжавший был, верно, человек неряшливый или без 
правил. Принадлежности небогатого кабинета были не по
гружены, а просто поставлены на полок, как стояли в ком
нате, и колесца кресел, глядевшие из-под белых чехлов, 
ездили по полку, как по паркету, при всяком сотрясении воза. 
Чехлы были белоснежны, несмотря на то, что были промо
чены до последней нитки. Они так резко бросались в глаза, 
что при взгляде на них одного цвета становились: обглодан
ный непогодой булыжник, продроглая подзаборная вода, 
птицы, летевшие с конных дворов, летевшие за ними деревья, 
обрывки свинца и даже тот фикус в кадушке, который колы
хался, нескладно кланяясь с телеги всем пролетавшим.

Воз был дик. Он невольно останавливал на себе внима
ние. Мужик шел рядом, и полок, широко кренясь, подвигался 
шагом и задевал за тумбы. А надо всем каркающим лоскутом 
носилось мокрое и свинцовое слово: г о р о д ,  порождая в го
лове у девочки множество представлений, которые были мимо
летны, как летавший по улице и падавший в воду октябрь
ский холодный блеск.

„Он простудится, только разложит вещи“,—подумала она 
про неизвестного владельца. И она представила себе чело
века,—ч е л о в е к а  в о о б щ е ,  в а л к о й ,  на ша г и  р а з р о з 
н е н н о й  п о х о д к о й  расставляющего свои пожитки по уг
лам. Она живо представила себе его ухватки и движения, в 
особенности то, как он возьмет тряпку и, ковыляя вокруг кадки, 
станет обтирать затуманенные изморосью листья фикуса. А по
том схватит насморк, озноб и жар. Непременно схватит. Женя 
и это представила очень живо себе. Очень живо. Воз загро
мыхал под гору к Исети. Жене было налево.

Это происходило, верно, от чьих-то тяжелых шагов за 
дверью. Подымался и опускался чай в стакане, на столике у 
кровати. Подымался и опускался ломтик лимона в чаю. Ка-
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чались солнечные полосы на обоях. Они качались столбами, 
как колонки с сиропом в лавках за вывесками, на которых 
турок курит трубку. На которых турка... курит... трубку. Ку
рит... трубку.

Это происходило, верно, от чьих-то шагов. Больная опять 
заснула.

Женя слегла на другой день после отъезда Негарата; в тот 
самый день, когда узнала после прогулки, что ночью Аксинья 
родила мальчика; в тот день, когда при виде воза с мебелью 
она решила, что собственника подстерегает ревматизм. Она 
провела две недели в жару, густо по поту обсыпанная труд
ным красным перцем, который жег и слипал ей веки и кра
ешки губ. Ее донимала испарина, и чувство безобразной тол
стоты мешалось с ощущеньем укуса Будто пламя, раздувшее 
ее, было в нее влито летней осой. Будто тонкое, в седой 
волосок, ее жальце осталось в ней, и его хотелось вынуть, 
не раз и по-разному: то из лиловой скулы, то из охавшего 
под рубашкой воспламененного плеча, то еще откуда.

Теперь она выздоравливала Чувство слабости сказыва
лось во всем. Чувство слабости, например, предавалось, на 
свой риск и страх, какой-то странной, с в о е й  геометрии. От 
нее слегка кружило и поташнивало.

Начав, например, с какого-нибудь эпизода на одеяле, 
чувство слабости принималось наслаивать на него ряды по
степенно pocftmx пустот, скоро становившихся неимоверными 
в стремлении с уме рок принять форму площади, ложащейся 
в основанье этого помешательства пространства. Или, отде
лясь от узора на обоях, оно, полосу к полосе, прогоняло пе
ред девочкой широты плавно, как на масле, сменявшие друг 
друга, и тоже, как все эти ощущения, истомлявшие правиль
ным, постепенным приростом в размерах. Или оно мучило 
больную глубинами, которые спускались без конца, выдав с 
самого же начала, с первой штуки в паркете свою бездон
ность, и пускало кровать ко дну тихо-тихо; и с кроватью— 
девочку. Ее голова попадала в положение куска сахара, бро
шенного в пучину пресного, потрясающе пустого хаоса, и 
растворялась и р ас струив ал ась в нем.

Это происходило от повышенной чувствительности ушных 
лабиринтов.
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Это происходило от чьих-то шагов. Опускался и 
подымался лимон. Подымалось и опускалось солнце на 
обоях.

Наконец она проснулась. Вошла мать и, поздравив ее с 
выздоровлением, произвела на девочку впечатление читаю
щего в чужих мыслях. Просыпаясь, она уже слышала что-то 
подобное. Это было поздравление ее собственных рук и ног, 
локтей и коленок, которое она от них, потягиваясь, прини
мала. Их-то приветствие и разбудило ее. Вот и мама тоже. 
Совпадение было странно.

Домашние входили и выходили, садились и подымались. 
Она задавала вопросы и получала ответы. Были вещи, пере
менившиеся за ее болезнь, были оставшиеся без перемены. 
Этих она не трогала, тех не оставляла в покое. Повидимому, 
не изменилась мама. Совсем не изменился отец. Изменились: 
она сама, Сережа, распределение света по комнате, тишина 
всех остальных, еще что-то, много чего. Выпал ли снег? Нет, 
перепадал, таял, подмораживало, не разберешь что, голо, бес
снежье. Она едва замечала, кого о чем расспрашивает. Ответы 
бросались наперебой.

Здоровые приходили и уходили. Пришла Лиза. Пре
пирались. Потом вспомнили, что корь не повторяется, и 
впустили. Побывал Диких. Она едва замечала, от кого какие 
идут ответы.

Когда все вышли обедать и она осталась одна с Ульяшей, 
она вспомнила, как рассмеялись все тогда на кухне глупому 
ее вопросу. Теперь она остереглась задавать подобный. Она 
задавала умный и дельный, тоном взрослой. Она спросила, 
не беременна ли опять Аксинья. Девушка звякнула ложечкой, 
убирая стакан, и отвернулась.

— Ми^ил!.. Дай отдохнуть. Не завсе ж ей, Женечка, в 
один у повод...

И выбежала, плохо притворив дверь, и кухня грянула вся, 
будто там обвалились полки с посудой, и за хохотом последо
вало голошенье, и бросилось в руки поденщице и Галиму, и 
загорелось под руками у них, и забрякало, проворно и с 
задором, будто с побранок бросились драться, а потом кто-т^ 
подошел и притворил забытую дверь.

Это спрашивать не следовало. Это было еще глупее.
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VII
Что это, никак опять тает? Значит, и сегодня выедут на 

колесах и в сани все еще нельзя закладать? С холодеющим 
носом и зябнущими руками Женя часами простаивала у 
окошка. Недавно ушел Диких. Нынче он остался недоволен 
ею. Изволь учиться тут, когда по дворам поют петухи и 
небо гудет, а когда сдает звон, петухи опять за свое берутся. 
Облака облезлые и грязные, как плешивая полсть. День 
тычется рылом в стекло, как теленок в парном стойле. Чем бы 
не весна? Но с обеда воздух, как обручем, перехватывает си
зою стужей, небо вбирается и впадает, слышно, как, с при
свистом, дышат облака; как, стремя к зимним сумеркам, на 
север, обрывают пролетающие часы последний лист с де
ревьев, выстригают газоны, колют сквозь щели, режут грудь. 
Дула северных недр чернеются за домами; они наведены на 
их двор, заряженные огромным, ноябрем. Но все октябрь еще 
только.

Но все еще только октябрь. Такой зимы не запомнят. Го
ворят, погибли озими и боятся голодов. Будто кто взмахнул 
и обвел жезлом трубы, и кровли, и скворечницы. Там будет 
дым, там—снег, здесь—иней. Но нет еще ни того, ни дру
гого. Пустынные, осунувшиеся сумерки тоскуют по них. Они 
напрягают глаза, землю ломит от ранних фонарей и огня 
в домах, как ломит голову при долгих ожиданиях от тоскли
вого вперенья глаз. Все напряглось и ждет, дрова разнесены 
уже по кухням, снегом уже вторую неделю полны тучи че
рез край, мраком чреват воздух. Когда же он, чародей, об
ведший все, что видит глаз, колдовскими кругами, произне
сет свое заклятие и вызовет зиму, дух которой уже при 
дверях?

Как же, однако, они его запустили! Правда, на календарь 
в классной не обращали внимания. Отрывался ее, детский. 
Но все же! Двадцать девятое августа! Ловко!—как сказал бы 
Сережа. Красная цифра. Усекновение главы Иоанна Пред
течи. Он снимался легко с гвоздя. От нечего делать она заня
лась отрыванием листков. Она производила эти движения, ску
чая, и вскоре перестала понимать, что делает, но от поры до 
поры повторяла про себя: „Тридцатое, завтра—тридцать 
первое?
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— Она уже третий день никуда из дому!..
Эти слова, раздавшиеся из коридора, вывели ее из задум

чивости, она увидала, как далеко зашла в своем занятии. 
За самое введение. Мать дотронулась до ее руки.

— Скажи на милость, Женя...
Дальнейшее пропало, как не сказанное. Матери вперебой, 

словно со сна, дочь попросила госпожу Люверс произнести: 
„Усекновение главы Иоанна Предтечи". Мать повторила, не
доумевая. Она не сказала: „Предтеича". Так говорила Аксинья.

В следующую же минуту Женю взяло диво на самое себя. 
Что это было такое? Кто подтолкнул? Откуда взялось? Это 
она, Женя, спросила? Или могла она подумать, чтоб мама?.. 
Как сказочно и неправдоподобно! Кто сочинил?..

А мать все стояла. Она ушам не верила. Она глядела на 
нее широко раскрытыми глазами. Эта выходка поставила ее 
в тупик. Вопрос походил на издевку; между тем в глазах у 
дочки стояли слезы.

Смутные ее предчувствия сбылись. На прогулке она ясно 
слышала, как смягчается воздух, как мякнут тучи и мягчеет 
чок подков. Еще не зажигали, когда в воздухе стали, виясь, 
блуждать сухие серенькие пушинки. Но не успели они вы
ехать за мост, как отдельных снежинок не стало и повалил 
сплошной, сплывшийся лепень. Давлетша слез с козел и под
нял кожаный верх. Жене с Сережей стало темно и тесно. Ей 
захотелось бесноваться на манер беснующейся вокруг непо
годы. Они заметили, что Давлетша везет их домой, только 
потому, что опять услышали мост под Выкормышем. Улицы 
стали неузнаваемы; улиц просто не стало. Сразу наступила 
ночь, и город, обезумев, зашевелил несметными тысячами тол
стых побелевших губ. Сережа подался наружу и, упершись 
в колено, приказал везти к ремесленному. Женя замерла от 
восхищения, узнав все тайны и прелести зимы в том, как 
прозвучали на воздухе Сережины слова. Давлетша кричал 
в ответ, что домой ехать надо, чтобы не замучить лошади, 
господа собираются в театр, придется перекладать в сани. 
Женя вспомнила, что родители уедут и они останутся одни. 
Она решила усесться до поздней ночи поудобней за лампой 
с тем томом „Сказок Kora-Мурлыки", что не для дегей. Надо

40



будет взять в маминой спальне. И шоколаду. И читать, по
сасывая, и слушать, как будет заметать улицы.

А мело уже, и не на шутку, и сейчас. Небо тряслось, и 
с него валились белые царства и края, им не было счета, и 
они были таинственны и ужасны. Было ясно, что эти, неведомо 
откуда падавшие, страны никогда не слышали про жизнь и про 
землю и, полуночные, слепые, засыпали ее, ее не видя 
и не зная.

Они были упоительно ужасны, эти царства; совершенно 
сатанински восхитительны. Женя захлебывалась, глядя на них. 
А воздух шатался, хватаясь за что попало, и далеко-далеко 
боЛьно-пребольно взвывали будто плетьми огретые поля. Все 
смешалось. Ночь ринулась на них, свирепея от низко сбив
шегося седого волоса, засекавшего и слепившего ее. Все по
ехало врозь, с визгом, не разбирая дороги. Окрик и отклик 
пропадали, не встретясь, гибли, занесенные вихрем на раз
ные крыши. Мело.

Они долго топали в передней, сбивая снег с белых опух
лых полушубков. А сколько воды натекло с калош на клет
чатый линолеум! На столе валялось много яичной скорлупы, 
и перечница, вынутая из сундука, не была поставлена на ме
сто, и много перцу было просыпано на скатерть, на вытек
шие желтки и в жестянку с недоеденными „серединками". 
Родители уже отужинали, но сидели еще в столовой, пото
рапливая замешкавшихся детей. Их не винили, ужинали раньше 
времени, собираясь в театр. Мать колебалась, не зная, ехать ли 
ей или нет, и сидела грустная-грустная. При взгляде на нее 
Женя вспомнила, что и ей ведь, собственно говоря, вовсе не ве
село,—она расстегнула наконец этот противный крючок,—а 
скорее грустно, и, войдя в столовую, она спросила, куда 
убрали ореховый торт. А отец взглянул на мать и сказал, что 
никто не неволит их и тогда лучше дома остаться.

— Нет, зачем же, поедем,—сказала мать,—надо рассе
яться; ведь доктор позволил.

— Надо решить.
— А где же торт?—опять ввязалась Женя и услышала 

в ответ, что торт не убежит, что до торта тоже есть что ку
шать, что не с торта же начинать, что он в шкапу; будто она 
только к ним приехала и порядков их не знает.
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Так сказал отец и, снова обратившись к матери, повторил:
— Надо решить.
— Решено, едем.—И грустно улыбнувшись Жене, мать 

пошла одеваться.
А Сережа, постукивая ложечкой по яйцу и глядя, чтобы 

не попасть мимо, деловито, как занятый, предупредил отца, 
что погода переменилась—метель, чтобы он имел это в виду, 
и он рассмеялся; с оттаивавшим носом у него творилось что-то 
неладное: он стал ерзать, доставая платок из кармана тесных 
форменных брюк; он высморкался, как его учил отец, „без 
вреда для барабанных перепонок", взялся за ложечку и, 
взглянув, прямо на отца, румяный и умытый прогулкой, сказал:

— Как выезжать, мы видали Негарагова знакомого. 
Знаешь?

— Эванса?—рассеянно уронил отец.
— Мы не знаем этого человека,—горячо выпалила Женя.
— Вика!—послышалось из спальни,
Отец встал и ушел на зов. В дверях Женя столкнулась 

с Ульяшей, несшей к ней зажженную лампу. Вскоре рядом 
хлопнула соседняя. Это прошел к себе Сережа. Он был пре
восходен сегодня; сестра любила, когда друг Ахмедьяновых 
становился мальчиком, когда про него можно было сказать, 
что он в гимназическом к о с т ю м ч и к е .

Ходили двери. Топали в ботах. Наконец с а м и  уехали.
Письмо извещало, что она „дононь не была недотыкой, 

и чтоб, как и допрежь, просили, чего надоть"; а когда милая 
сестрица, увешанная поклонами и заверениями в памяти, пошла 
по родне распределять их поименно, Ульяша, оказавшаяся на 
этот раз Ульяной, поблагодарила барышню, прикрутила лампу 
и ушла, захватив письмо, пузырек с чернилами и остаток 
промасленной осьмушки.

Тогда она опять принялась за задачу. Она не заключила 
периода в скобки. Она продолжала деление, выписывая пе
риод за периодом. Этому не предвиделось конца. Дробь в 
частном росла и росла. „А вдруг корь повторяется?— мель
кнуло у ней в голове.—Сегодня Диких говорил что-то про 
бесконечность". Она перестала понимать, что делает. Она 
чувствовала, что нынче днем с ней уже было что-то такое, 
и тоже хотелось спать или плакать, по сообразить, когда это
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было и что именно,—не могла, потому что соображать была 
не в силах. Шум за окном утихал. Метель постепенно уни
малась. Десятичные дроби были ей в полную новинку. Справа 
не хватало полей. Она решила начать сызнова, писать мельче 
и поверять каждое звено. На улице стало совсем тихо. Она 
боялась, что забудет занятое у соседней цифры и не удер
жит произведения в уме. „Окно не убежит,—подумала она, 
продолжая лить тройки и семерки в бездонное частное,—а 
их я во-время услышу: кругом тишина; подымутся не скоро: 
в (шубах, и мама беременна; но вот в чем штука; 3773 по
вторяется, можно просто переписывать или сводить ?“ Вдруг 
она припомнила, что Диких ведь и впрямь говорил ей нынче, 
что „не н а д о  д е л а т ь ,  а п р о с т о  б р о с а т ь  п р о ч ь  и х “. 
Она встала и подошла к окну.

На дворе прояснилось. Редкие хлопья приплывали из чер
ной ночи. Они подплывали к уличному фонарю, оплывали его 
и, вильнув, пропадали из глаз. На их место подплывали но
вые. Улица блистала, устланная снежным, санным ковром. Он 
был бел, сиятелен и сладостен, как пряники в сказках. Женя 
постояла у окна, заглядевшись на те кольца и фигуры, ко
торые выделывали у фонаря андерсеновские серебристые сне
жинки. Постояла-постояла и пошла в мамину комнату за 
„Котом“. Она вошла без огня. Было видно и так. Кровля 
сарая обдавала комнату движущимся сверканием. Кровати ле
денели под вздохом этой громадной крыши и поблескивали. 
Здесь лежал в беспорядке разбросанный дымчатый шелк. Кро
шечные блузки издавали гнетущий и теснящий запах под
мышников и коленкора. Пахло фиалкой, и шкап был иссиня- 
черен, как ночь на дворе и как тот сукой и теплый мрак, 
в котором двигались эти леденеющие блистания. Одинокою 
бусиной сверкал металлический шар кровати. Другой был уга
шен наброшенной рубашкой. Женя прищурила глаза, бусина 
отделилась от полу и поплыла к гардеробу. Женя вспомнила, за
чем пришла. С книжкой- в руках она подошла к одному из окон 
спаДьни. Ночь была звездная. В Екатеринбурге наступила зима. 
Она взглянула во двор и стала думать о Пушкине. Она решила 
попросить репетитора, чтобы он ей задал сочинение об 
Онегине.

Сереже хотелось поболтать. Он спросил:
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— Ты надушилась? Дай и мне.
Он был очень мил весь день. Очень румян. Она же поду

мала, что другого такого вечера, может, не будет. Ей хотелось 
остаться одной.

Женя воротилась к себе и взялась за „Сказки". Она 
прочла повесть и принялась за другую, затая дыхание. Она 
увлеклась и не слыхала, как за стеной укладывался брат. 
Странная игра овладела ее лицом. Она ее не сознавала. То 
оно у ней расплывалось по-рыбьему; она вешала губу, и по
мертвелые зрачки, прикованные ужасом к странице, отказы
вались подняться, боясь найти это самое за комодом. То 
вдруг принималась она кивать печати, сочувственно, словно 
одобряя ее, как одобряют поступок и как радуются обороту 
дел. Она замедляла чтение над описаниями озер и броса
лась сломя голову в гущу ночных сцен с куском обгора
ющего бенгальского огня, от которого зависело их освеще
ние. В одном месте заблудившийся кричал с перерывами, 
вслушиваясь, не будет ли отклика, и слышал отклик-эхо. 
Жене пришлось откашляться с немого надсада гортани. Не
русское имя „Мирры" вывело ее из оцепенения. Она отло
жила книгу в сторону и задумалась. „Вот какая зима в Азии! 
Что теперь делают китайцы в такую темную ночь?" Взгляд 
Жени упал на часы. „Как, верно, жутко должно быть с ки
тайцами в такие потемки". Женя опять перевела взгляд на 
часы и ужаснулась. С минуты на минуту могли явиться ро
дители. Был уже двенадцатый час. Она расшнуровала бо
тинки и вспомнила, что надо отнести на место книжку.

Женя вскочила. Она присела на кровати, тараща глаза. 
Это— не вор. Их много, и они топочут и говорят громко, как 
днем. Вдруг, как зарезанный, кто-то закричал натголос, и 
что-то поволокли, опрокидывая стулья. Это кричала женщина. 
Женя понемногу признала всех; всех, кроме женщины. Под
нялась неимоверная беготня. Стали хлопать двери. Когда за
хлопывалась одна дальняя, то казалось, что женщине за
крывают рот. Но она снова распахивалась, и дом ошпаривало 
жгучим полосующим визгом. Волосы встали дсябом у Жени: 
женщина была мать; она д о г а д а л а с ь .  Причитала Ульяша, 
и, раз уловив голос отца, она его более не слыхала. Куда-то
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вталкивали Сережу, и он орал: „Не сметь на ключ!" „Все—  
свои",—и как была, Женя босиком, в одной рубашонке бро
силась в коридор. Отец чуть не опрокинул е®. Он был еще 
в пальто и что-то, пробегая, кричал Ульяше.

— Папа!
Она видела, как побежал он назад с мраморным кувшином 

из ванной.
— Папа!
— Где Липа?—не своим голосом крикнул он на бегу.
Плеща на пол, он скрылся за дверью, и когда через мгно

венье высунулся в манжетах и без пиджака, Женя очутилась 
на руках у Ульяши и не услышала слов, произнесенных 
тем отчаянно глубоким, истошным топотом.

— Что с мамой?
Вместо ответа Ульяша твердила в одно:

— Нельзя, Женечка, нельзя, милая, спи, усни, укройся, 
ляжь на бочек. А-ах, о господи!., ми-ил! Нельзя, нельзя,— 
приговаривала она, укрывая ее, как маленькую, и собираясь 
уйти.

„Нельзя, нельзя", а чего нельзя—не говорила, и лицо у ней 
было мокро, и волосы растрепались. В третьей двери за ней 
щелкнул замок.

Женя зажгла спичку, чтобы посмотреть, скоро ли светать 
будет. Был первый всего час. Это ее очень удивило. Неужто 
она и часу не спала? А шум не унимался там, на родитель
ской половине. Вопли лопались, вылупливались, стреляли. По
том на короткое мгновение наступала широкая, вековечная 
тишина. В нее упадали торопливые шаги и частый, осто
рожный говор. Потом раздался звонок, потом другой. Потом 
слов, споров и приказаний стало так много, что стало ка
заться, будто комнаты отгорают там в голосах, как столы 
под тысячей угасших канделябров.

Женя заснула. Она заснула в слезах. Ей снилось, что—  
гости. Она считает их и все обсчитывается. Всякий раз вы
ходит, что одним больше. И всякий раз при этой ошибке ее 
охватывает тот самый ужас, как когда она поняла, что это 
не еще кто, а мама.

Как было не порадоваться чистому и ясному утру! Сереже 
мерещились игры на дворе, снежки, сражения с дворовыми
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ребятами. Чай им подали в классную. Сказали—в столовой 
полотеры. Вошел отец. Сразу стало видно, что о полотерах 
он ничего не знает. Он и точно не знал о них ничего. Он 
сказал им истинную причину перемещения. Мать захворала. 
Нуждается в тишине.

Над белой пеленой улицы с вольным разносчивым кар
каньем пролетели вороны. Мимо пробежали санки, подтал
кивая лошадку. Она еще не свыклась с новой упряжкой и 
сбивалась с шагу.

— Ты поедешь к Дефендовым, я уже распорядился. А ты...
— Зачем?—перебила его Женя.
Но Сережа догадался—зачем, и предупредил отца.

— Чтоб не заразиться...—вразумил он сестру.
Но с улицы не дали ему кончить. Он подбежал к окошку, 

будто его туда поманули. Татарин, вышедший в обнове, был 
казист и наряден, как фазан. На нем была баранья шапка. 
Нагольная овчина горела жарче сафьяна. Он шел с перевал
кой, покачиваясь, и оттого, верно, что малиновая роспись 
его белых пим ничего не ведала о строеньи человеческой 
ступни: так вольно разбежались эти разводы, мало заботясь 
о том, ноги ли то, или чайные чашки, или крыльцовые кро
вельки. Но всего замечательнее,—в это время стоны, слабо 
доносившиеся из спальни, усилились, и отец вышел в ко
ридор, запретив им следовать за собою,—но всего замечатель
нее были следки, которые он узенькой и чистой низкою вывел 
по углаженной полянке. От них, лепных и опрятных, .еще 
белей и атласней казался снег.

— Вот письмецо. Ты отдашь его Дефендову. Самому. По
нимаешь? Ну, одевайтесь. Вам сейчас сюда принесут. Вы 
выйдете с черного хода. А тебя Ахмедьяновы ждут.

— Уж и ждут?—насмешливо переспросил сын.
— Да. Вы оденетесь в кухне.
Он говорил рассеянно, ft не спеша проводил их на кухню, 

где на табурете горой лежали их полушубки, шапки и варежки. 
С лестницы подвевало зимним воздухом. „Эйиох!"—остался 
в воздухе студеный вскрик пронесшихся санков. Они торо
пились и не попадали в рукава. От вещей пахло сундуками 
и сонным мехом.

— Чего ты возишься?
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■— Не ставь с краю. Упанет. Ну, что?
— Все стонет,—горничная подобрала передник и, нагнув

шись, подбросила поленьев под пламенем ахнувшую плиту.— 
Не мое это дело,—возмутилась она и опять ушАа в комнаты.

В худом черном ведре валялось битое стекло и желтелись 
рецепты. Полотенца были пропитаны лохматой, комканой 
кровью. Они полыхали. Их хотелось затоптать, как пыхающее 
тление. В кастрюлях кипятилась пустая вода. Кругом стояли 
белые чаши и ступы невиданных форм, как в аптеке.

В сенях маленький Галим колол лед.
— А много его с лета осталось?—расспрашивал Сережа.
— Скоро новый будет.
— Дай мне. Ты зря крошишь.
— Для ча зря? Талчи надо. В бутылкам талчи.
— Ну! Ты готова?
Но Женя еще сбегала в комнаты. Сережа тгел на1 лест

ницу и в ожидании сестры стал барабанить поленом по же
лезным перилам.

VIII

У ДефендОвых садились ужинать. Бабушка, крестясь, кол
тыхнулась в кресло. Лампа горела мутно и покапчивала; ее 
то перекручивали, то чересчур отпускали. Сухая рука Дефен- 
доца часто тянулась к винту, и когда, медленно отымая ее 
от лампы, он медленно опускался на место, рука у него 
тряслась меленько и не по-старчески, будто он подымал нали* 
тую через край рюмку. Дрожали концы пальце®, к ногтям.

Он говорил отчетливым, ровным голосом, словно не из 
звуков складывал свою речь, а набирал ее из букв и про
износил все, вплоть до Твердого знака.

Припухлое горлышко лампы пылало, обложенное усиками 
герани и гелиотропа. К жару стекла сбегались тараканы, 
и осторожно тянулись часовые стрелки. Время ползло по- 
зимнему. Здесь оно нарывало. На дворе—коченело, зловонное. 
За окном—сновало, семенило, двоясь и троясь в огоньках.

Дефендова поставила на стол печонку. Блюдо дымилось, 
заправленное луком. Дефендов что-то говорил, повторяя часто 
слово „рекомендую", и Лиза трещала без умолку, но Женя 
их не слышала. Девочке хотелось плакать еще со вчерашнего
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дня. А теперь ей этого жаждалось. В этой вот кофточке, 
шитой но материнским указаниям.

Дефендов понимал, что с ней. Он старался развлечь ее. 
Но то заговаривал он с ней как с малым дитятей, то уда
рялся в противоположную крайность. Его шутливые вопросы 
пугали и смущали ее. Это он ощупывал впотьмах душу доч
киной подруги, словно спрашивал у ее сердца, сколько ему 
лет. Он вознамерился, уловив б е з о ш и б о ч н о  одну какую- 
нибудь Женину черту, сыграть на подмеченном и помочь 
ребенку забыть о доме, и своими поисками напомнил ей, что 
она у чужих.

Вдруг она не выдержала и, встав, по-детски смущаясь, 
пробормотала:

— Спасибо. Я, правда, сыта. Можно посмотреть кар
тинки?—И, густо краснея при виде всеобщего недоумения, 
прибавила, мотнув головой в сторону смежной комнаты:— 
Вальтер Скотта. Можно?

— Ступай, ступай, душенька!—зажевала бабушка, бровями 
приковывая Лизу к месту.

— Жалко дитя,—обратилась она к сыну, когда половинки 
бордовой портьеры сошлись за Женею.

Суровый комплект „Севера“ кренил этажерку, и внизу 
тускло золотился полный Карамзин. С потолка спускался розо
вый фонарь, оставлявший неосвещенною пару потертых крес
лиц, и коврик, пропадавший в совершенном мраке, был неожи
данностью для ступни.

Жене казалось, что она войдет, сядет и разрыдается. Но 
слезы навертывались на глаза, а печали не прорывали. Как 
отвалить ей эту со вчерашнего дня балкой залегшую тоску? 
Слезы неймут ее и поднять запруды не в силах. В помощь 
им она стала думать о матери.

В первый раз в жизни, готовясь заночевать у чужих, ока 
[измерила глубину своей привязанности к этому дорогому, дра
гоценнейшему в мире существу.

Вдруг она услышала за портьерой хохот Лизы.
— У, егоза, пострел тебя!..—кашляя, колыхала бабушка.
Женя поразилась, как могла она раньше думать, что любит

девочку, смех которой раздается рядом и так далек, так 
ненужен ей. И что-то в ней перевернулось, дав волю слезам
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в тот самый миг,как мать вышла у ней в воспоминаниях: стра
дающей, оставшейся стоять в веренице вчерашних фактов, 
как в толпе провожающих, и крутимой там, позади, поездом 
времени, уносящим Женю.

Но совершенно, совершенно несносен был тот проникновен
ный взгляд, который остановила на ней госпожа Люверс вчера 
в классной. Он врезался в память и из нее не шел. С ним 
соединялось все, что теперь испытывала Женя. Будто это 
была вещь, которую следовало взять, дорожа ей, и которую 
забыли, ею пренебрегнув.

Можно было голову потерять от этого чувства, до такой 
степени кружила пьяная, шалая его горечь и безысходность. 
Женя стояла у окна и плакала беззвучно; слезы текли, и она 
их не утирала: руки у ней были заняты, хотя она ничего в 
них не держала. Они были у ней выпрямлены энергически, 
порывисто и упрямо.

Внезапная мысль осенила ее. Она вдруг почувствовала, 
что с т р а ш н о  похожа на маму. Это чувство соединилось с 
ощущением живой безошибочности, властной сделать домы
сел фактом, если этого нет еще налицо, уподобить ее матери 
одною силой потрясающе-сладкого состояния. Чувство это 
было пронизывающее, острое до стона. Э т о  б ы л о  о щ у 
щ е н и е  ж е н щ и н ы ,  и з н у т р и  или в н у т р е н н о  в и д я 
щ е й  с в о ю  в н е ш н о с т ь  и п р е л е с т ь .  Женя не могла 
отдать себе в нем отчета. Она его испытывала впервые. 
В одцом она не ошиблась. Так, взволнованная, отвернувшись 
от дочери и гувернантки, стояла однажды у окна госпожа 
Люверс и кусала губы, ударяя лорнеткою по лайковой ладони.

Она вышла к Дефендовым, пьяная от слез и просветлен
ная, и вошла не своей, изменившейся походкой, широкой, 
мечтательно разбросанной и новой. При виде вошедшей Де- 
фендов почувствовал, что то понятие о девочке, которое у 
него составилось в ее отсутствие, никуда не годно. И он 
занялся бы составлением нового, если бы не самовар.

Дефендова пошла на кухню за подносом, оставив его на 
полу, и взоры всех сошлись на пыхавшей меди, будто это 
былаг живая вещь, бедовое своенравие которой кончилось в 
ту самую мйнуту, как ее переставляли на стол. Женя за
няла свое место. Она решила вступить в беседу со всеми.
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Она смутно чувствовала, что теперь выбор разговора за ней. 
А то ее будут утверждать в ее прежнем одиночестве, не 
видя, что ее мама тут, с нею и в ней самой. А  эта1 бли
зорукость причинит боль ей, а главное— маме. И словно под
бодряемая последней,— „Васса Васильевна!"—обратилась она 
к Дефендовюй, тяжело опустившей самовар на краешек под
носа...

— Можешь ты рожать?
Лиза не сразу ответила Жене.
— Тсс, тише, не кричи. Ну да, как все девочки.—Она гово

рила прерывистым топотом.
Женя не видела лица подруги. Лиза шарила по столу 

и не находила спичек.
Она знала многим больше Жени насчет этого; она знала 

все ,  как знают дети, узнавая это с чужих слов. В таких слу
чаях те натуры, которые облюбованы творцом, восстают, 
возмущаются и дичают. Без патологии им через это испыта
ние не пройти. Было бы противоестественно обратное, и дет
ское сумасшествие в эту пору—только печать глубокой 
исправности.

Однажды Лизе наговорили разных страстей и гадостей 
топотом, в уголку. Она не поперхнулась слышанным, про
несла все в своем мозгу по улице и принесла домой. Доро
гой она не обронила ничего из сказанного, и весь этот хлам 
сохранила. Она узнала все. Ее организм не запылал, сердце 
не забиХо тревогой, и душа не нанесла побоев мозгу за то, 
что он осмелился что-то узнать на стороне, мимо ее, не из 
ее собственных уст, ее души, не спросясь.

— Я знаю. („Ничего ты !не знаешь",—подумала Лиза.) Я 
знаю,—повторила Женя,—я не про то спрашиваю. А про то, 
чувствуешь ли ты, что вот сделаешь шаг—и родишь вдруг, 
ну вот...

— Да войди ты!—прохрипела* Лиза, превозмогая смех.— 
Нашла где орать. Ведь с порога слыхать им!

Этот разговор происходил у Лизы в комнате. Лиза гово
рила так тихо, что было слышно, как каплет с рукомойника. 
Она накала уже спички, но еще медлила зажигать, не бу
дучи в силах придать серьезность расходившимся щекам.
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Ей не хотелось обижать подругу. А ее неведение она поща
дила потому, что и не подозревала, чтобы об этом можно 
было рассказать иначе, чем в тех выражениях, которые тут, 
дома, перед знакомой, не ходившей в школу, были не произ
носимы. Она зажгла лампу. По счастью, ведро оказалось 
переполнено, и Лиза бросилась подтирать пол, пряча новый 
приступ хохота в передник, в шлепанье тряпки, и наконец 
расхохоталась открыто, нашедши повод: она уронила гре
бенку в ведро.

Все эти дни она только и знала, что думала о своих и 
ждала часа, когда за ней пришлют. А за этим делом, днем, 
когда Лиза уходила в гимназию, а в доме оставалась одна 
бабушка, Женя тоже одевалась и одна выходила на улицу, 
в проходку.

Жизнь слободы мало чем походила на жизнь тех мест, 
где проживали Люверсы. Бблыпую часть дня здесь было голо и 
скучно. Не на чем было разгуляться глазу. Все, что ни встре
чал он, ни на что, кроме разве как на розгу или на помело, 
не годилось. Валялся уголь. Черные помои выливались на 
улицу и разом обелялись, обледенев. В известные часы улица 
наполнялась простым народом. Фабричные расползались по 
снегу, как тараканы. Ходили на блоках двери чайных, и от
туда валом валил мыльный пар, как из прачечной. Странно, 
будто теплей становилось на улице, будто к весне оборачи
валось дело, когда по ней сутуло пробегали пареные рубахи 
и мелькали валенки на жиденьких портах. Голуби не пута
лись этих толп. Они перелетали на дорогу, где тоже был 
корм. Мало ли сорено было по снегу просом, овсом и навоз- 
цем? Ларек пирожницы лоснился от сала и тепла. Этот лоск 
и жар попадали в сивухою сполоснутые рты. Сало разгоря
чало гортани. И потом вырывалось дорогой из часто дышав
ших грудей. Не это ли согревало улицу?

Так же внезапно она пустела. Наступали сумерки. Проез
жали дровни порожняком, пробегали розвальни с бородачами, 
тонувшими в шубах, которые, шаля, валили их на спину, 
облапив по-медвежьи. От них на дороге оставались клоки 
тоскливого сена и медленное, сладкое таянье удаляющегося
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колокольца. Купцы пропадали на повороте, за березками, 
отсюда походившими на раздерганный частокол.

Сюда слеталось то воронье, которое, раздольно каркая, 
проносилось над их домом. Только тут они не каркали. Тут, 
подняв крик и задрав крылья, они вприпрыжку рассажива
лись по заборам и потом, вдруг, словно по знаку, тучею 
кидались разбирать деревья и, толкаясь, размещались по 
опростанным сукам. Ах, как чувствовалось тогда, какой позд- 
ний-поздний час на всем белом свете! Так,—ах, так, как этого 
не выразить никаким часам!

Так прошла неделя, и к концу другой, в четверг, на рас
свете она опять его увидала. Лизина постель была пуста. 
Просыпаясь, Женя слышала, как за ней брякнула калитка. 
Она встала и, не зажигая огня, подошла к окошку. Было 
еще совершенно темно. Но чувствовалось, что в небе, в ветках 
деревьев н в движениях собак та же тяжесть, что и накануне. 
Эта пасмурная погода стояла! уже третьи сутки, и не было сил 
стащить ее с обрыхлевшей улицы, как чугун с корявой 
полевицы.

В окошке через дорогу горела лампа. Две яркие полосы, 
упав под лошадь, ложились на мохнатые бабки. Двигались 
тени по снегу, двигались рукава призрака, запахивавшего 
шубу, двигался свет в занавешенном окне. Лошадка же сто
яла! неподвижно и дремала.

Тогда она увидала его. Она сразу его узнала по силуэту. 
Хромой поднял лампу и стал удаляться с ней. З а  ним дви
нулись, перекашиваясь и удлиняясь, обе яркие полосы, а за 
полосами и сани, которые быстро вспыхнули и еще быстрее 
метнулись во мрак, медленно заезжая за дом к крыльцу.

Было странно, что Цветков продолжает попадаться ей на 
глаза и здесь, в слободе. Но Женю это не удивило. Он ее 
мало занимал. Вскоре лампа опять показалась и, ^плавно 
пройдясь по воем зана!вескам, стала было снова пятиться 
назад, как вдруг очутилась за самой занавеской, на под
оконнике, откуда ее ваяли.

Это было в четверг. А в пятницу за ней наконец при
слали.
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IX

Когда на десятый день по возвращении домой, после 
более чем трехнедельного перерыва, были возобновлены заня
тия, Женя узнала от репетитора все остальное. После обеда 
сложился и уехал доктор, и она попросила его кланяться 
дому, в котором он ее осматривал весной, и всем улицам, и 
Каме. Он выразил надежду, что больше его из Перми вы
писывать не придется. Она проводила до ворюг человека, 
который привел ее в такое содрогание в первое же утро ее 
переезда от Дефендовых, пока мама спала и к ней не пу
скали, когда на ее вопрос о том, чем она больна, он начал с 
напоминания, что в ту ночь родители были в театре. А как 
по окончании спектакля стали выходить, то их жеребец...

— Выкормыш?!
— Да, если этск его прозвище... Так Выкормыш, стало 

быть, стал биться, вздыбился, сбил и подмял под себя слу
чайного прохожего и...

— Как? На-смерть?(
— Увы!
— А мама?
— А мама заболела нервным расстройством,—и он улыб

нулся, едва успев приспособить в таком виде для девочки 
свое латинское „partus praem aturus“.

— И тогда родился - мертвый братец?!
— Кто вам сказал?.. Да.
— А когда? При них? Или они застали его уже бездыхан

ным? Не отвечайте. Ах, какой ужас! Я теперь понимаю. Он 
был уже мертв, а то бы я его услышала и без них. Ведь я 
читала. До поздней ночи. Я бы услышала. Но когда же он 
жил? Доктор, разве бывают такие вещи? Я даже заходила 
в спальню! Он был мертв. Несомненно!

Какое счастье, что это наблюдение от Дефендовых, на рас
свете, было только вчера, а ужасу у театра—третья неделя! 
Какое счастье, что Она его узнала! Ей смутно думалось, что, 
не попадись он ей на глаза за весь этот срок, она теперь, после 
докторовых слов, непременно бы решила, что у театра за
давлен хромой.

И вот, прогостив у них столько времени и став совер
шенно своим, доктор уехал. А вечером пришел репетитор.
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Днем была втирка. На кухне катали белье. Иней сошел с ее 
рам, и сад стал вплотную к окнам и, запутавшись в кружев
ных гардинах, подступил к самому столу. В разговор врыва
лись короткие иогромыхивакья валька. Диких тоже, как все, 
нашел ее изменившейся. Перемену заметила в нем и она.

— Отчего вы такой грустный?
— Разве? Все может быть. Я потерял друга.
— И у вас тоже горе? Сколько смертей—и все вдруг!— 

«дохнула она.
Но только собрался он рассказывать, что имел, как про

изошло что-то необъяснимое. Девочка внезапно стала других 
мыслей об их количестве и, видно, забыв какою опорой 
располагала в виденной в то утро лампе, сказала взволно
ванно:

— Погодите. Раз как-то вы были у табачника, уезжал Не- 
гарат; я вас видала еще с кем-то. Этот?—Она боялась ска
зать: „Цветков?"

Диких оторопел, услыхав, как были произнесены эти слова, 
привел помянутое на память и припомнил, что действительно 
они заходили тогда за бумагой и спросили всего Тургенева 
для госпожи Люверс; и точно, вдвоем с покойным. Она 
дрогнула, и у ней выступили слезы. Но главное было еще впе
реди.

Когда, рассказав с перерывами, в которые слышался руб
чатый грохот скалки, что это был за юноша и из какой 
хорошей семьи, Диких закурил, Женя ужасом поняла, что 
только эта затяжка отделяет репетитора от повторения Докто
рова рассказа, и когда он сделал попытку и произнес не
сколько слов, среди которых было слово „театр", Женя вскрик
нула не своим голосом и бросилась вон из комнаты.

Диких прислушался. Кроме катки белья, в доме не было 
слышно ни звука. Он встал, похожий на аиста. Вытянул шею 
и приподнял ногу, готовый броситься на помощь. Он кинулся 
отыскивать девочку, решив, что никого нет дома, а она лиши
лась чувств. А тем временем, как он тыкался впотьмах на 
загадки из дерева, шерсти и металла, Женя сидела в уголочке 
и плакала. Он же продолжал шарить и ощупывать, в мыслях 
уже подымая ее замертво с ковра. Он вздрогнул, когда за его 
локтями раздалось громко, сквозь всхлипывание:
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— Я тут. Осторожней, там горча. Подождите меня в класс
ной. Я сейчас приду.

Гардины опускались до полу, и до полу свешивалась зим
няя звездная ночь за окном, и низко, по пояс в сугробах, 
волоча сверкающие цепи ветвей по глубокому снегу, брели 
дремучие деревья на ясный огонек в окне. И где-то за сте
ной, туто стянутый простынями, взад-вперед ходил твердый 
грохот раскатки. „Чем объяснить этот избыток чувствитель
ности?—размышлял репетитор.— Очевидно, покойный был у 
девочки на особом счету. Она очень изменилась. Периоди
ческие дроби объяснялись еще ребенку, между тем как та, 
что послала его сейчас в классную... И это дело месяца! 
Очевидно, покойный произвел когда-то на эту маленькую жен
щину особо глубокое и неизгладимее впечатление. У впечат
лений этого рода есть имя. Как странно! Он давал ей уроки 
каждый другой день и ничего не заметил. Она с т р а ш н о  
с л а в н а я ,  и ее ужасно жаль. Но когда же она выплачется и 
придет наконец! Верно, все прочие в гостях. Ее жалко от 
души. Замечательная ночь!"

Он ошибался. То впечатление, которое он предположил, 
к делу нисколько не шло. Он не ошибся. Впечатление, скры
вавшееся за всем, было неизгладимо. Оно отличалось боль
шею, чем он думал, глубиной... Оно лежало вне ведения де
вочки, потому что было жизненно важно и значительно, и 
значение его заключалось в том, что в ез жизнь впервые 
вошел д р у г о й  человек, третье лицо, совершенно безразлич
ное, без имени или со случайным, не вызывающее ненависти 
и не вселяющее любви, н о  то , к о т о р о е  и м е ю т  в в и д у  
з а п о в е д и ,  обращаясь к именам и сознаниям, когда говорят! 
не убий, не крадь и все прочее. „Не делай ты, особенный 
и живой,—говорят они,—э т о м у ,  т у м а н н о м у  и о б щ е м у ,  
того, чего себе, особенному и живому, не желаешь". Всего 
грубее заблуждался Диких, думавши, что есть имя у впе
чатлений такого рода. Его у них нет.

А плакала Женя оттого, что считала себя во всем вино
ватой. Ведь ввела его в жизнь семьи о н а  в тот день, когда, 
заметив ©го за чужим садом, и заметив без нужды, без пользы, 
без смысла, стала затем встречать его на каждом шагу, по
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стоянно, прямо и косвенно, и даже, как это случилось в 
последний раз, наперекор возможности.

Когда она увидала, какую книгу берет Диких с полки, 
она нахмурилась и заявила:

— Нет. Этого я сегодня отвечать не стану. Положите на 
место. Виновата: пожалуйста.

И без дальних слов Лермонтов был тою же рукой втиснут 
назад в покосившийся рядок классиков.
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Апеллесова черта
...Передают, будто греческий художник Апел

лес, ке застав однажды дома своего сопер
ника Зевксиса, провел черту на стене, пэ 
которой Зевксис догадался, какой гость был 
у него в егэ отсутствие. Зевксис в долгу нз 
остался. Он выбрал время, ксгда ваведомо 
знал, что Апеллеса дома не застанет, и оста
вил свой знак, ставший притчей художества.

I

В один из сентябрьских вечеров, когда пизанская косая 
башня ведет целое войско косых зарев и косых теней при
ступом на Пизу, когда от всей, вечерним ветром раззуженной 
Тосканы пахнет, как от потертого меж пальцев лаврового 
листа, в один из таких вечеров,— ба, да я ведь точно помню 
число то: 23 августа, вечером,— Эмилио Релинквимини, не 
застав Гейне в гостинице, потребовал у подобострастно рас
шаркивающегося лакея бумаги и огня. Когда тот, сверх про
симого, явился еще с чернилами, с ручкой, палочкой сургуча 
и печаткою, Релинквимини брезгливым жестом отстранил его 
услуги. Вынув из галстука булавку, он раскалил ее на свече, 
кольнул себя в палец и, выхватив карточку с фирмой трак
тирщика из целой стопки ей подобных, загнул ее с краю 
уколотым пальцем. Затем он протянул ее безразлично преду
предительному лакею со словами:

— Передайте г-ну Гейне эту визитную карточку. Завтра, 
в эти же часы я повторю свое посещение.

Пизанская косая башня прорвалась сквозь цепь средне
вековых укреплений. На улице число людей, видавших ее
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с моста, ежеминутно возрастало. Зарева, как партизаны, ползли 
по площадям. Улицы запружались опрокинутыми тенями, иные 
еще рубились в тесных проходах. Пизанская башня косила 
наотмашь, без разбору, пока одна шальная исполинская тень 
не прошлась по солнцу... День оборвался.

Но лакей, вкратце и сбивчиво осведомляя Гейне о не
давнем посещении, все же успел за несколько мгновений до 
полного захода солнца вручить нетерпеливому постояльцу кар
точку с {побуревшим, запекшимся пятном.

„Вот оригинал!м Но Гейне тотчас же догадался об истин
ном имени посетителя, автора знаменитей поэмы „И Sangue"

Та случайность, по которой феррарец Релинквимини ока
зался в Пизе как раз в те дни, когда еще более случайная 
прихоть путешествующего поэта занесла сюда его самого, 
вестфальца Гейне,—случайность эта не показалась ему стран
ной. Он вспомнил об анониме, от которого получил на-днях 
небрежно написанное, вызывающее письмо. Претензии неиз
вестного выходили из границ дозволенного. Как-то ескользь 
и туманно пройдясь насчет племенных и кровных корней поэ
зии, неизвестный требовал от Гейне... Апеллесова удостове
рения личности.

„Любовь,—писал аноним,—кровавое это облако, которым 
сплошь застилается порою вся наша безоблачная кровь,— 
скажите о ней так, чтобы очерк ваш не превышал лаконизма 
черты Апеллесовой. Помните, только о принадлежности вашей 
к аристократии крови и духа (эти понятия неразрывны),— 
вот о чем единственно любопытствует Зевксис.

Р. S. Я воспользовался вашим пребыванием в Пизе, о чем 
был своевременно извещен моим издателем Конти, чтобы раз 
навсегда покончить с терзавшим меня сомнением. Через три 
дня я лично явлюсь к вам взглянуть на росчерк Апеллеса...“

Прислуга, явившаяся по зову Гейне, была облечена им 
следующими полномочиями:

— Я уезжаю с десятичасовым поездом в Феррару. Завтра 
вечером меня будет спрашивать известное уже вам лицо, предъ
явитель этой карточки. Вы из рук в руки передадите ему 
этот пакет. Прошу подать мне счет. Позовите факино.

Тем призрачным весом, коим на вид пустой пакет все- 
таки обладал, он был обязан тоненькой бумажной полоске,
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очевидно вырезанной из какой-то рукописи. Клочок этот за
ключал в себе часть фразы, без начала и конца: „но Рон- 
дольфина и Энрико, свои былые имена отбросив, их сменить 
успели !на небывалые доселе: он— „РонлолыЬина!"—дико 
вскрикнув, „Энрико!"—возопив—она".

II

На тротуарных плитах, на асфальтированных площадях, на 
балконах и на набережных Арно пизанцы сожигали благо
вонную тосканскую ночь. От черного ее сгорания еще тяжелее 
дышалось в душных и без того проходах, под пыльными 
платанами; ко всему еще знойный, маслянистый блеск ее до
вершали рассыпные снопы звезд и пучки колючих туманно
стей. Искры эти переполняли чашу терпения итальянцев; с 
жарким фанатизмом произнося свои ругательства, словно бы 
это молитвы были, отирали они при первом же взгляде на 
Кассиопею грязный пот со лбов. Носовые платки мелькали 
впотьмах, как сотрясаемые термометры. Показания этих ба
тистовых градусников удручающей пагубой проносились по 
улице: духота распространялась ими, как кем-то подхвачен
ный слух, как поветрие, как панический ужас. И так же, 
как распадался без прекословия коснеющий город на квар
талы, дома и дворы, так точно состоял ночной воздух из 
отдельных неподвижных встреч, восклицаний, ссор, кровавых 
столкновений, шопотов, смешков и шушуканий. Шумы эти 
стояли пыльным и частым плетевом над тротуарами, стояли 
в шеренгах, врастая в панели, точно уличные деревья, зады
хающиеся и бесцветные в свете газовых фонарей. Так при
чудливо и властно положила пизанская ночь крепкий предел 
человеческой' выносливости.

Тут же, об этот предел рукой подать, начинался хаос. 
Такой хаос царил на1 вокзале. Носовые платки и проклятия схо
дили здесь со сцены. Люди, мгновение назад почитавшие чуть 
что тге пыткой естественное передвижение, здесь, ухватясь за 
чемоданы и картонки, бушевали у кассы, как угорелые набра
сывались штурмом на обуглившиеся вагоны, осаждали ступень
ки и, меченные сажей, как трубочисты, врывались в отделения, 
перегороженные горячею коричневой фанерой, которая, каза
лось, коробилась от жару, рутани и увесистых толчков. Вагоны
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горели, горели рельсы, горели нефтяные цистерны, паровозы 
на запасных путях, горели сигналы и расплющенные, парами 
исходящие вопли далеких и близких локомотивов. Семеня 
своими вспышками, щекочущим насекомым засыпало на щеке 
машиниста и на кожаной куртке кочегара тяжкое дыханье 
растворенной топки: горели машинист с кочегаром. Горел 
часовой циферблат, горели чугунные перекаты путевых междо
узлий и стрелок; горели сторожа. Все это находилось за пре
делами человеческой выносливости. Все это можно было скесш.

Место у самого окна. В последний миг—совершенно пустой 
перрон из цельного камня, из цельной гулкости, из цельного 
восклицанья кондуктора: „Pronti" — и кондуктор пробегает 
мимо, вдогонку за собственным восклицанием. Плавно сторо
нятся станционные столбы. Огоньки снуют, скрещиваясь, как 
вязальные спицы. Лучи рефлекторов заскакивают в окна 
вагонов, подхваченные тягою, проходят насквозь, наружу, 
через противоположные окна, растягиваются по путям, по
драгивая, оступаются о рельсы, подымаются, пропадают за 
сараями. Карликовые улочки, уродливые, ублюдочные зако
улки. Гулко глотают их зевы виадуков. Бушеванье вплотную 
к шторке подступающих садов. Отдох но венная ширь курчавых, 
ковровых виноградников. Поля.

Гейне едет на авось. Думать ему не о чем. Гейне пытается 
вздремнуть. Он закрывает глаза.

„Что-нибудь да выйдет из этого. Наперед загадывать нет 
проку, да. и возможности нет. Впереди—упоительная полная 
неизвестность".

Померанцы, вероятно, в цвету. Душистые широты садов— 
в разливе. Оттуда набегает ветерок соснуть хоть капельку 
на слипшихся ресницах пассажира.

„Это—наверняка. Что-нибудь да выйдет. А то с какой это 
радости—аа-ах,—зевает Гейне,—с какой это радости, что ни 
любовное стихотворенье у Релинквимини, то неизменная по
метка „Феррара"!“.

Скалы, пропасти, сном пришибленные соседи, смрад вагон
ный, газовый язычок фонаря. Он слизывает с потолка шорохи 
и тени, он облизывается, и он задыхается, когда скалы и 
пропасти сменяются тоннелем: гора грохоча сползает по вагон
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ной крыше, распластывает паровозный дым, загоняет его в 
окна, цепляется за вешалки и сетки. Тоннели и долины. 
Путь в одну колею плачет заунывно над горной, о  камни 
разбившейся речонкой, с каких-то невероятных, чуть брез- 
жущих во тьме высот сорвалась она. ТахМ-то и чадят и ды
мятся водопады, глухой их рев всю ночь кружит вокруг поезда.

„Апеллесова черта... Рондольфина... За  сутки, пожалуй, 
ничего не успеть. А больше нельзя. Надо скрьггься бесследно. 
А завтра... Ведь он с места же сорвется на вокзал, как только 
лакей ему скажет о моем маршруте !“

Феррара! Иссиня-чернъгй, стальной рассвет. Холодом на
поен душистый туман. О, как звонко латинское утро!

Ш

— Невозможно, номер ,,Voce“ уже сверстан.
— Да, но я никак, ни за какие деньги и ни в чьи руки не 

передам своей находки, между тем более одного дня я не 
могу остаться в Ферраре.

— Вы говорите, в вагоне, под диваном, записная его 
книжка?

— Да, записная книжка Эмилио Релинквимини. Мало того, 
записная книжка, содержащая среди массы обиходных запи
сей еще большее множество неопубликованных стихотворе
ний, ряд набросков, отрывочных заметок, афоризмов. Записи 
велись весь этот год, большей частью в Ферраре, насколько 
можно судить по подписям.

— Где она? Она с вами?
— Нет, я оставил вещи на вокзале, а книжка в саквояже.
— Жалко! Мы могли бы доставить книжку ему на дом. 

Феррарский адрес Релинквимини известен редакции, но вот 
уже с месяц, как он в отъезде.

— Как, разве Релинквимини не в Ферраре?
— В том-то и дело. Я собственно в толк не возьму, на 

какой исход можете вы надеяться, объявляя о свой находке?
— Единственно на то, что через посредство вашей газеты 

установится надежная связь между собственником книжки и 
мною, и Релинквимини в любое время сможет воспользо
ваться любезными услугами ,,Voce“ в этом деле.
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— Что с вами поделаешь! Присядьте, пожалуйста, и бла
говолите составить заявление.

— Виноват, господин редактор, я вас побеспокою, у вас 
настольный телефон—разрешите?

— Пожалуйста, сделайте одолжение.
— ...Гостиница „Торквато Тассо"?.. Какие номера сво

бодны?.. В котором этаже?.. Прекрасно, оставьте восьмой 
за мною.

„Ritrovamento.—Найдена рукопись новой/ готовившейся к 
выходу книги Эмилио Релинквимини. Владельца рукописи или 
его доверенных в течение всего дня до 11 часов ночи будет 
ждать у себя, в гостинице „Тассо", лицо, занимающее № 8 
названной гостиницы. Начиная с завтрашнего дня редакция 
газеты „Voce", равно как дирекция гостиницы будут периоди
чески и своевременно извещаться вышеозначенным лицом о 
каждой новой перемене его адреса".

Гейне, утомленный дорогой, спит мертвым, свинцовым сном. 
Жалюзи в его номере, нагретые дыханием утра, горят, точно 
медные перепонки губной гармоники. У окошка сетка лучей 
упала на пол расползающейся соломенной плетенкой. Соло
минки сплачиваются, теснятся, жмутся друг к другу. На 
улице—невнятный говор. Кто-то заговаривается, у кого-то 
заплетается язык. Проходит час. Соломины уже плотно при
легают друг к другу, уже солнечною лужицей растекается по 
полу плетенка. На улице заговариваются, клюют носом, на 
улице заплетаются языки. Гейне спит. Солнечная лужица раз
жимается, словно пропитывается ею паркет. Снова это— ре
деющая плетенка из подпаленных, плоящихся соломин. Гейне 
спит. На улице говор. Проходят часы. Они лениво вырастают 
вместе с ростом черных прорезей в плетенке. На улице говор. 
Плетенка выцветает, пылится, тускнеет. Уже это—веревоч
ный половик, свалявшийся, спутанный. Уже стежков и нитей 
не отличить от петель. На улице—говор. Гейне спит.

Сейчас он проснется. Сейчас Гейне вскочит, помяните мое 
слово. Сейчас. Дайте ему только до конца доглядеть послед
ний обрывок чшовиденья...

От жара рассохшееся колесо раскалывается вдруг по са
мую ступицу, спицы выпирают пучком перекушенных колыш
ков, тележка со стуком, с грохотом падает набок, кипы
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газет вываливаются. Толпа, парасоли, витрины, маркизы. Га
зетчика на носилках несут—аптека совсем поблизости.

— Вот видите! Что я говорил!—Гейне вскакивает.— 
Сейчас!

Кто-то нетерпеливо, с остервенением стучится в дверь. 
Гейне спросонья, взлохмаченный, во хмелю еще, хватается 
за халат.

— Виноват, сию секунду!—Чуть что не металлически бряк
нув, тяжело опускается на пол правая нога.—Сейчас. Ах, да!

Гейне подходит к двери.
— Кто тут?
Голос лакея.
— Да, да, тетрадь у меня. Попросите у синьоры от моего 

имени извииенья. Она в салоне?
Голос лакея.
— Предложите синьорине подождать минут десять. Через 

десять минут я весь к ее услугам. Слышите?
Голос лакея.
— Постойте, камерьере!
Голос лакея.
— Да не забудьте передать мадмуазель, что синьор-де 

выражает неподдельное свое сожаление по поводу того, что 
не может сию же минуту выйти к ней, чувствует себя перед 
ней глубоко виноватым, но постарается... Слышите ли вы, 
камерьере?..

Голос лакея.
— ...но постарается через десять минут полностью загла

дить свою непростительную оплошность. Да поучтивей, каме
рьере, я ведь не из феррарцев.

Голос лакея:
— Ладно, ладно.
— Камерьере, дама в салоне?
— Да, синьор.
— Она одна там?
— Одна, синьор, пожалуйте. Налево, синьор. Налево!
— Здравствуйте. Чем могу служить синьоре?
— Pardon, вы из номера восьмого?
— Да, я занимаю этот номер.
— Я—за тетрадью Релинквимини.
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— Позвольте представиться: Генрих Гейне.
— Простите... Вы в родстве?..
— Нисколько. Случайное совпадение. Прискорбное даже. 

Я тоже имею счастье...
— Вы пишете стихи?
— Я не писал никогда ничего другого.
— Я знаю по-немецки и отдаю поэзии весь мой досуг, а 

между тем...
— Знакомы вам „Стихи, не изданные при жизни поэта"?
— Конечно. Так это вы?!
— Простите, я мечтаю все же услышать ваше имя.
— Камилла Арденце.
— Чрезвычайно приятно. Итак, синьора Арденце, вам по

палось на глаза мое сегодняшнее заявление в „Voce"?
— Да, да. О найденной тетради. Где она? Дайте ее сюда.
— Синьора! Синьора Камилла, вы, может быть, всем серд

цем своим, воспетым несравненным Релинквнмини...
— Оставьте, мы не на подмостках...
— Вы ошибаетесь, синьора, мы—всю жизнь на подмостках, 

и далеко не всякому по силе та естественность, которая, как 
роль, навязана каждому от самого рождения. Синьора Ка
милла, вы любите родной свой город, вы любите Феррару, 
между тем это— первый город, определенно отталкивающий 
меня. Вы прекрасны, синьора Камилла, и у меня сердце содро
гается при мысли, что вы в заговорю с отвратительным этим 
городом против меня.

— Я не понимаю вас.
— Не прерывайте меня, синьора. С горюдом, говорю я, ко

торый усыпил меня, как отравитель усыпляет собутыльника, 
когда к тому приближается его счастье; он усыпляет его за
тем, чтобы пробудить искру презренья к несчастному в глазах 
его счастья, зашедшего в таверну; и счастье изменяет усыплен
ному. „Миледи,—обращается к вошедшей отравитель,— взгля
ните на этого лежебока: это ваш возлюбленный; он корютал 
часы ожидания рассказами о вас; они шпорами вонзались в 
мое воображенье. Не на его ли хребте прискакали вы сюда? 
Зачем так немилосердно хлестали вы его своей тонкой 
плетью,—оно в мыле, оно разгорячено. О, эти рассказы! Но 
потрудитесь взглянуть на него. Миледи, он усыплен собствен



ными рассказами о вас,—вы видите, разлука оказывает дейст
вие колыбельной песни на вашего возлюбленного. Однако 
мы можем разбудить его".— „Не надо,—отвечает1 отравителю 
счастье отравленного.—Не надо, не тревожьте его, он спит 
так сладко и, может быть, видит меня во сне. Лучше поза
ботьтесь о стакане пунша для меня. На улице так холодно. 
Я вся окоченела. Разотрите мне, пожалуйста, руки..."

— Вы очень странный человек, господин Гейне. Но про
должайте, пожалуйста, ваша высокопарная речь занимает меня.

— Виноват, как бы не забыть о тетради Релинквимини; 
я подымусь к себе в номер...

— Не беспокойтесь, я не забуду про нее. Продолжайте, 
пожалуйста. Вот забавный! Продолжайте же. „Разотрите мне 
руки",—говорит, кажется, счастье?

— Да, синьора Камилла. Вы слушали меня внимательно, 
благодарю вас.

— Ну?
— Так-то, как отравитель со своим собутыльником, обо

шелся со мной город, и вы, прекрасная Камилла, на его сто
роне. Он подслушал мои мысли о старых, как разбойничьи 
замки, и, как разбойничьи замки, одиноко стоящих, разва
ливающихся рассветах и усыпил меня, чтобы исподтишка вос
пользоваться ими; он дал мне власть наговориться о садах, на 
всех парусах из красного вечернего воздуха несущихся в 
открытую ночь, и вот—он поднял эти паруса, а меня оставил 
лежать в портовой таверне, и вы ведь не позволите ему будить 
меня, если хитрец это вам предложит.

— Послушайте, дорогой, при чем же я тут? Лакей, на
деюсь окончательно вас разбудил?

— „Нет,—скажете вы,—ночь прибывает, не бьггь буре б, 
надо торопиться, пора, не буди его".

— О, синьор Гейне, как глубоко вы заблуждаетесь! „Да,— 
скажу я,—да, да, Феррара, растормоши его, если он еще спит, 
мне недосуг, разбуди его живей, собери все свои толпы, 
грохочи всеми площадями, пока не добудишься его: время не 
терпит".

— Да, правда, тетрадь!..
— После, после.
— О, дорогая синьора, Феррара обманулась в своих рас
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четах, Феррара одурачена; отравитель бежит, я пробуждаюсь, 
я пробужден,—я на коленях перед вами, любовь моя!

Камилла вскакивает.
— Довольно!.. Довольно!.. Правда, Есе это вам к лицу. 

Даже эти банальности. Именно эти банальности! Но нельзя 
же так, право! Вы ведь странствующий комедиант какой-то! 
Мы почти незнакомы. Только полчаса назад... Да господи, 
мне смешно даже рассуждать об этом—и все же я ведь 
вот рассуждаю. Никогда еще в жизни глупее себя не чувство
вала. Вся эта сцена, как японский цветок, моментально рас
пускающийся в воде. Ни больше  ̂ ни меньше! Но ведь цветы-то 
эти бумажные. И дешевые цветы!

— Я слушаю вас, синьора.
— Синьор, я охотнее слушала бы вас. Вы очень умны, и 

даже саркастичны, кажется. Между тем вы не гнушаетесь ба
нальностями. Это странно, но в этом нет противоречия. Ваш 
театральный пафос...

— Простите, синьора. Пафос—это по-гречески—страсть и 
воздушный поцелуй по-итальянски. Бывают вынужденно воз
душные...

— Опять! Увольте, это несносно! Что-то кроется в Еас; 
объяснитесь. И послушайте, пожалуйста не сердитесь на меня, 
милый господин Гейне. З а  всем тем вы все-таки—вы не ссу
дите меня за фамильярность?—вы—необыкновенный какой-1о  
ребенок. Нет, это не то слово, вы—поэт. Да, да, как это сразу 
я не нашла его, а ведь для этого достаточно взглянуть на вас. 
Какой-то богом взысканный, судьбою избалованный без
дельник.

— Evviva!—Гейне вскакивает на подоконник, перегибается 
всем телом наружу.

— Осторожнее, синьор Гейне,—кричит Камилла,—осто
рожнее, я боюсь!

— Не беспокойтесь, дорогая синьора. Эй, фурфанте! 
Лови!—Лиры летят на площадь.—Столько же, и, может, вде
сятеро больше, получишь, обворовав с десяток феррарских 
садов. Сольдо за каждую дыру в штанине! Марш. Да смотри, 
не дыхни на цветы, как будешь несть: у контессы чутье ми
мозы. Рысью, шалопай! Волшебница, вы слышали? Мальчишка 
вернется в костюме амура. Но к делу. Что за проницатель-
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кость! Одною чертой, чертой Апеллеса, передать все моо 
существо, всю суть положения!

— Я вас не понимаю. Или это—новый выход? Опять под
мостки? Чего вы собственно хотите?

— Да, это снова подмостки. Но отчего бы и не позволить 
мне побыть немного в полосе полного освещения? Ведь нз 
я виной тому, что в жизни сильнее всего освещаются опасные 
места: мосты и переходы. Какая резкость! Все остальное по
гружено во мрак. На таком мосту, пускай это будут и под
мостки, человек вспыхивает, озаренный тревожными огнями, 
как будто его выставили всем напоказ, обнесши его перилами, 
панорамой города, пропастями и сигнальными рефлекторами 
набережных... Синьора Камилла, вы не вняли бы и половине 
моих слов, если бы мы не столкнулись с вами на таком опасном 
месте. Оно опасно, надо полагать, хотя сам я этого не знаю; 
надо полагать, потому, что на его освещение людьми была 
потрачена бездна огня, и я не виноват в том, что мы освещены 
так грубо и аляповато.

— Хорошо. Вы кончили? Все это так. Но ведь это не
слыханная бессмыслица! Мне хочется довериться вам. Это нз 
прихоть. Это почти потребность у меня. Вы не лжете. Глаза 
ваши не лгут. Да, так что это я хотела вам сказать?.. За 
была... Постойте... Вот. Послушайте, милый, но ведь час еще 
назад...

— Перестаньте! Это—слова. Существуют часы, сущест
вуют и вечности. Их множество, и ни у одной нет начала. 
При первом же удобном случае они вырываются наружу. 
А это—сама случайность. И потом—долой слова! Знаете ли 
вы, синьора, когда и кем они свергаются? Долой слова! 
Знакомы ли вам такие восстания, синьора? Синьора, все мои 
фибры восстают на меня, и я должен буду уступить от#, как 
уступают толпе. И вот последнее. Помните, как вы сейчас 
назвали меня?

— Конечно; и готова повторить это другой раз.
— Не надо. Но вы умеете глядеть так животворит. 

И уже овладели линией, единственной, как сама жизнь. Так 
не упускайте же, не обрывайте ее на мне, оттяните ее, на
сколько она сама это позволит. Ведите дальшз эту черту...
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Что же получилось у вас, синьора? Как вышли вы? В про
филь? В полоборота? Или еще как?

— Я вас понимаю.—Камилла протягивает Гейне руку.— 
И все же. Нет, господи, я ведь не девочка. Надо опомниться. 
Это как гипноз.

—  Синьора,—театрально восклицает Гейне у ног Ка
миллы,—синьора,—глупо восклицает он, спрятав лицо в ла
дони,—провели ли вы уже ту черту?.. Что за мука!—полу  
топотом вздыхает он, отрывает руки от внезапно побледнев
шего лица... и, взглянув в глаза все более и более теряющейся 
госпожи Арденце, к несказанному изумлению своему заме
чает, что...

IV

...что женщина эта действительно прекрасна, что до неуз
наваемости прекрасна она, что биение собственного его сердца, 
курлыча, как вода за кормой, подымается, идет на прибыль, 
заливает вплотную приблизившиеся колени и ленивыми, на
слаивающимися волнами прокатывается по ее стану, колышет 
ее шелка, затягивает ровною гладью ее плечи, подымает под
бородок и—о, чудо!—слегка приподымает его, приподымает 
выш^—синьора по горло в его сердце, еще одна такая волна, 
и она захлебнется! И Гейне подхватывает тонущую; поцелуй,— 
и (какой!—поцелуй на себе выносит их, но стоном стонет он 
под напором разыгравшихся сердец, дергает и срывается ввысь, 
вперед, чорт его разберет—куда; а она не сопротивляется, нет. 
Нет, хочешь,—поет поцелуем влекомое, поцелуем взнузданное, 
вытянувшееся ее тело,—хочешь—буду шлюпкой таких поце
луев, только неси, неси ее, неси меня...

—  Сту-чат!—хрипом вырывается из груди Камиллы.—Сту
чат!—И она вырывается из его объятий.

И правда.

— Тысяча чертей! Кто там?
•— Синьор напрасно замкнул салон, у нас это не принято.
•— Молчать! Я властен делать что угодно.
—  Вы больны, сударь.
Итальянская ругань, страстная, фанатическая, как молитво- 

словие. Гейне отпирает. В коридоре доругивающийся лакей,
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аа ним, немного отступя, подросток-оборвьПп, столовой ушед 
ший в целый лес лиан, олеандров, флер-д оранжа, лилий...

— Этот негодяй...
...роз, магнолий, гвоздики...
— Этот негодяй во что бы то ни стало требовал пропу

стить его в комнату, окнами обращенную на площадь; таковою 
может быть только салон.

— Да, да, салон,—гортанно рычит мальчишка.
— Разумеется, в салон,—соглашается Гейне,—это я сам 

ему приказал.
— ...Потому что,—нетерпеливо продолжает лакей,—ми до 

конторы, ни до ванн, ни, тем более, до читальной комнаты 
никакого дела у него быть не может. Однако при совер
шенной непристойности его костюма...

— Ах, да,—словно только сейчас проснувшись, восклицает 
Гейне,—Рондольфина, взгляните на его панталоны! Кто сшил 
тебе эти брючки иэ рыбачьей сети, прозрачное созданье?

— Синьор, шипы колючих изгородей в Ферраре ежегодно 
оттачиваются наново специальными садовыми...

— Ха-ха-ха!
— ...При совершенном неприличии его костюма,—нетерпе

ливо продолжает лакей, по-особенному напирая на это вы
ражение ввиду подошедшей синьоры, на лице коей борется 
тень внезапного недоумения с лучами вовсе не преоборимой 
веселости,—при совершенном неприличии его костюма мы 
предложили мальчишке, передав через нас требуемое синьором, 
дождаться ответа на улице. Но мошенник этот...

— Да, да, он прав,—останавливает ритора Гейне,—это я 
велел ему самолично явиться перед лицо синьоры...

— ...Мошенник этот,—уже не владея собой, тараторит за
пальчивый калабриец,—пустил в ход угрозы.

— А именно?—любопытствует Гейне.—Как это колоритно, 
синьора, не правда ли?

— Сорванец сослался на вас. „Синьор,—пригрозил он,— 
синьор негоциант в следующие свои проезды через Феррару 
станет пользоваться услугами других albergo, если вы, напе
рекор его воле, не допустите меня до него".

— Ха-ха-ха! Вот забавник! Каково, синьора! Вы отне
сете эту тропическую плантацию... Погодите!— Гейнэ, обернув
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шись, ждет от Камиллы указаний,—...в восьмой, пока что,— 
he дождавшись от нее ответа, продолжает Гейне.

— К вам, покамест,—слегка краснея, повторяет Камилла.
—  Слушаю-с, синьор. А относительно мальчишки...
— А ты, обезьяна, во что ценишь ты свои панталоны?
—- Джулио весь в рубцах, Джулио посинел от холода.

У Джулио нет другого платья, ни- папы, ни мамы нет у 
Джулио,— плаксиво хнычет, обливаясь потом, десятилетний 
жулик.

— Итак, сколько же, отвечай!
— Сто сольди, синьор,—неуверенно-мечтательно, как гал- 

люцинант, произносит подросток.
— Ха-ха-ха!—хохочут все: хохочет Гейне, хохочет Ка

милла, хохотом разражается и лакей, лакей в особенности, 
когда, вынув бумажник, Гейне достает оттуда кредитку в десять 
лир и, не переставая смеяться, протягивает ее оборвышу.

Тот молниеносно стреляет цепкою лапою по протянутой 
бумажке.

— Постой,—говорит Гейне.—Это, надо думать, первое 
твое выступление на поприще коммерции. В добрый час... По-, 
слушайте, камерьере, уверяю вас, смех ваш в этом случае 
положительно неблагоразумен: он за живое задевает юного 
негоцианта. И не правда ли, мой милый, ты никогда уже больше 
при ближайших своих операциях в Ферраре не станешь пока
зываться на пороге негостеприимного „Торквато"?

— О нет, синьор, напротив... А сколько дней ещё оста
ется синьор в Ферраре?

—  Через два часа я совсем уезжаю отсюда.

—  Синьор Энрико...
— Да, синьора.
— Выйдемте на улицу, не возвращаться же нам, право, 

в этот глупый салон.
— Хорошо... Камерьере, эти цветы—в восьмой. Погодите, 

этой розе надо еще распуститься; на этот вечер сады Фер
рары поручают ее вам, синьора.

— Merci, Энрико... Черная эта гвоздика лишена всякой 
сдержанности, сады Феррары, синьор, вверяют вам уход за 
этим разнузданным цветком.
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— Вашу ручку, синьора... Итак, камерьерз, это—в вось
мой. И шляпу мне: она в номере.

Лакей удаляется.
— Вы не сделаете этого, Энрико.
— Камилла, я не понимаю вас.
— Вы останетесь,—о, не отвечайте мне ничего,—вы оста

нетесь еще на день хотя бы в Ферраре... Энрико, Энрико, 
вы выпачкали себе бровь в цветочной пыли, дайте я обмахну.

— Синьора Камилла, на вашем башмачке пушистая гусе
ница, я собью ее,—я отправлю телеграмму домой во Франк
фурт,—и платье у вас все в лепестках, синьора,—и буду 
посылать депеши ежедневно, пока вы не запретите мне.

— Энрико, я не вижу на вашем пальце обручального 
кольца; надевали вы когда-нибудь такое украшение?

— Зато я давно заметил на вашем, Камилла... А, шляпа! 
Благодарю вас.

V
Благоуханный вечер преисполнил собою все закоулки Фер

рары и гулкою каплей перекатывался по ее уличному лаби
ринту, словно капля морской воды, что забилась в ухо и 
весь череп глухотой налила.

В кофейне шумно. Но тихая, утлая улочка ведет к ко
фейне. В ней-то и заключается главная причина того, что, 
затаив дыхание, окружил ее со всех сторон оглушенный, 
ошеломленный город: вечер забился в одну из его улочек, и 
в ту как раз, где на углу кофейня.

Камилла призадумалась, дожидаясь Гейне. Он пошел в те
леграфное бюро рядом с кофейней.

„Почему это ни за что не хотел он написать телеграмму 
в кафе и с посыльным ее отправить? Неужели он никак не 
мог удовольствоваться простою, официальной депешей? Ка
кая-то крепкая, сплошь на чувстве стоящая связь? Но, с дру
гой стороны, он и совсем бы позабыл о  ней, если бы не на
помнить ему про телеграмму. И эта Рондольфина... надо будет 
спросить о ней. А можно ли? Это интимности ведь. Господи, 
я точно девочка! Можно, нужно! Сегодня я получаю право 
на все, сегодня я на все теряю право. Они тебя искозеркали, 
милая, эти артисты. Но этот... А Релинквимини?.. Какой да
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лекий образ! С весны? О нет, раньше еще; а встреча нового 
года?!. Да нет, он никогда не был близок мне... А этот?..44

— О чем вы задумались, Камилла?
— А вы отчего та» грустны, Энрико? Не печальтесь: я 

отпускаю вас. Есть телеграммы, которые пишутся лакеем под 
диктовку. Отправьте такую депешу домой, вы просрочили 
только три часа, ночью из Феррары отходит поезд на Венецию, 
ночью же и на Милая, ваше опозданье не превысит...

— К чему это, Камилла?
— Отчего вы так грустны, Энрико? Расскажите мне что- 

нибудь о Рондольфине.
Гейне содрогается и вскакивает со стула.
— Откуда вы знаете? Он тут? Он был здес|ь в мое отсут

ствие?! Где он, где он, Камилла?
—  Вы побледнели, Энрико. О  ком говорите вы? Я вас 

спрашивала о женщине. Не так ли?!. Или я не так произношу 
это имя? Рондольфина? Все дело в гласной. Садитесь. На нас 
смотрят.

— Кто вам рассказал о ней? Вы получили от него 
известие? Но каким образом и как дошло оно сюда? Ведь 
мы случайно здесь: я хочу сказать—никто ведь не знает, что 
мы здесь.

— Энрико, ни кого здесь не было и ничего не произошло, 
пока вы были на телеграфе. Даю вам честное слово. Но 
это с минуты на минуту становится любопытней. Их двое 
значит?

— Тогда это чудо! Уму непостижимо... я рассудка ли
шаюсь. Кто подсказал вам это имя, Камилла? Где вы слы
шали его?

—  Нынешнюю ночь, во сне. Господи, это ведь так обычно! 
Но вы все еще не ответили мне, кто такая эта Рондольфина? 
Чудеса не перевелись на свете— оставим чудеса в покое. Кто 
она такая, Энрико?

— О, Камилла, Рондольфина—это вы!
— Актер изолгавшийся!.. Нет!., нет! Пустите!., не прика

сайтесь ко мне!
Оба вскакивают. Камилла вся—одно движение беспово

ротно стремительного маневра. Их разделяет только столик. 
Камилла хватается за спинку кресла, что-то встало меж ней
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и ее решеньем, что-то вселилось в нее, и, как карусель, 
круговой волной повело кофейню вверх, наоткось... Пропала!.. 
Сорвать его, сорвать колье...

Той же тошнотворной, карусельной бороздой тронулась, 
пошла и потекла цепь лиц... эспаньолок... моноклей... лорне
тов, в ежесекундно растущем множестве наводимых на нее; 
разговоры за всеми столиками претыкаются об этот несча
стный столик, она еще видит его, еще опирается, может прой
дет... Нет... нестройный оркестр сбивается с такта...

— Камерьере, воды!

VI

Лихорадит слегка.
►— Какой у вас крошечный номер!.. Да, да, вот так, спа

сибо. Я еще полежу немного. Это малярия—а потом... У меня 
ведь целая квартира; но вы не должны оставлять меня. Это 
может стрястись надо мной каждую минуту. Энрико!

— Да, дорогая?
— Чего ж вы молчите?.. Нет, нет, не надо, лучше так... 

Ах, Энрико, я и не припомню, было ли утро сегодня... А они 
всё стоят еще?

— Что, Камилла?
— Цветы. Их надо вынести на ночь. Какой тяжелый аро

мат! Сколько в нем тонн?
— Я велю вынести их... Что такое, Камилла?
— Я встану... Да я сама, спасибо. Вот—совсем прошло, 

стоит только на ноги стать... Да, надо вынести их. А куда бы? 
Постойте, у меня ведь целая квартира на площади Ариосто. 
Отсюда видать, наверное...

— Ночь уже. Кажется, посвежело немного.
— Отчего так мало народу на улице?
— Тсс, каждое слово слыхать.

— О чем это они?
— Не знаю, Камилла. Студенты, кажется. Похвальба ка

кая-то. Может быть, о  том, что и мы...
— Пустите-ка. Остановились на углу! Господи, он малень

кого через голову перебросил!! Вот опять тишина. Как дико
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винно свет застревает в ветвях! А фонаря не видно. Мы не 
в последнем?

— Что, Камилла?
— Над нами еще этаж?
— Да, кажется.
Камилла высовывается из окошка, она заглядывает за на* 

весной щиток снизу вверх.
— Нет...—Но Гейне не дает ей договорить.—Нет никого,— 

высвобождаясь, повторяет она.
— В чем дело?
— Я думала, там человек стоит, лампа на окне, а он 

крошенные листья и тени в окошко швыряет на улицу; хотела 
лицо подставить, поймать на щеку. Ну, и нет никого.

— Да это поэзия сама, Камилла!
—  Правда? Не знаю. Вот он. Вот там, около театра. Где 

зарево лиловое.
— Кто, Камилла?
— Вот чудак! Дом мой, вот кто. Да, но это припадки! 

Если бы устроить как-нибудь...
— Номер уже заказан для вас.
— Правда? Какая заботливость! Наконец-то. Который 

час? Пойдем посмотрим, какой это номер у меня? Ин
тересно.

Они уходят из восьмого, улыбающиеся и взволнованные, 
как школьники, осаждающие Трою на дровяном дворе. VI

VI

Задолго еще до его наступления, о близости нового утра 
стали болтливо разглагольствовать католические коло:<о>а, 
толчками, с кувыркающихся колод, отвешивая свои холод
ные поклоны. В гостинице горела одна всего лампочка. Она 
вспыхнула, когда едко затрещал телефонный звонок, и ее 
уже не тушили потом. Она была свидетельницей того, как 
подбежал к аппарату заспанный дежурный; как, отложив 
трубку на пульт, после некоторых пререканий с звонившимся, 
затерялся он в глуби коридора, как спустя некоторое время 
вынырнул он из тех полутемных недр.

— Да, синьор уезжает сегодня поутру, он позвонит вам,
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если это так срочно, через полчаса, потрудитесь оставить 
свой номер. Скажите, кого вызвать.

Лампочка осталась гореть и тогда, когда, застегиваясь на 
ходу, ночной походкою, на носках, из поперечного коридор
чика в главный прошел человек из восьмого, как был он 
назван по телефону.

Лампочка находилась как раз напротив этого номера. 
Человек из восьмого, однако, для того чтобы попасть к теле
фону, совершил пешеходную прогулку по коридору, и на
чало этой прогулки лежало где-то в зоне восьмидесятых номе
ров. После непродолжительных переговоров с дежурным, 
изменившись в лице, на котором тревожное волнение усту
пило место чертам внезапной беззаботности и любопытства, 
он отважно взялся за телефонную трубку и, по исполнении 
всех технических обрядностей, нашел себе собеседника в лице 
редактора газеты ,,Voce“.

— Слушайте, это безбожно! Кто вам сказал, что я бес
сонницей страдаю?

— Вы по ошибке, кажется, попали к телефону, подымаясь 
ка колокольню. Чего вы благовестите? Ну, в чем дело?

— Да, я задержался на сутки.

— Лакей прав, домашнего адреса я им не оставлял и не 
оставлю.

— Вам? Тоже нет. Да вообще я и не думал его публико 
вать, да еще сегодня, как вы, кажется, вообразили.

— Он вам никогда ни на что не понадобится.

— Не горячитесь, господин редактор, и вообще побольше 
хладнокровия. Релинквимини и не подумает обращаться к ва
шему посредничеству.

Потому что он не нуждается в нем.

— Еще раз напоминаю вам о драгоценности вашего спо
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койствия для меня. Релинквимини никогда никакой тетрадки 
ве терял.

— Позвольте,—хотя это первое недвусмысленное выраже
ние у вас. Нет, безусловно нет.

— Опять? Хорошо, допускаю. Но это—шантаж только в 
пределах вчерашнего номера вашей ,,Voce“. И далеко не то— 
вашего пределами.

Со вчерашнего дня. С шести часов пополудни.

— Если бы вы хоть стороной нюхнули того, что взошло 
на дрожжах этой выдумки, вы бы подыскали всему этому 
названье порезче, и оно еще дальше находилось бы от истины, 
чем то, что вы только что изволили преподнести мне.

*— Охотно. С удовольствием. Сегодня я не вижу этому 
никаких препятствий. Генрих Гейне.

Вот именно.

—  Очень лестно слушать.

— Да что вы?

—  Очень охотно. Как же это сделать? Жалею, что выну
жден сегодня же ехать. Приходите на вокзал, проведемте 
часок вместе.

— Девять тридцать пять. Впрочем, время—цепь сюрпри
зов. Лучше не приезжайте.

— Приходите в гостиницу. Днем. Вернее будет. Или ко 
мне на квартиру. Вечером. Во фраке, пожалуйста, с цветами.

— Да, да, господин редактор, вы—пифия.
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— Или завтра на дуэльную площадку, за город.

— Не знаю, может бьггь, и не шутка.

— Или, если вы заняты эти два дня сплошь, приходите, 
знаете что, приходите на Campo Santo, послезавтра.

— Вы думаете?

— Вы думаете?

— Какой странный разговор ни свет ни заря! Ну, про
стите, я устал, меня в номер тянет.

— Не слышу...?.. В восьмой? Ах, да. Да, да, в восьмой. 
Это—дивный номер, господин редактор, с совершенно осо
бым климатом, там вот уже пятый час стоит вечная весна. 
Прощайте, господин редактор.

Гейне машинально повертывает выключатель.
—  Не туши, Энрико,—раздается в темноте ив глубины 

коридоре.
— Камилла?!!

1915



Воздушные пути
Михаилу Алексеевичу Кузьмину

I

Под вековою шелковицею спала нянька, прислонившись 
к ее стволу. Когда огромная лиловая туча, встав на краю 
дороги, заставила умолкнуть и кузнечиков, знойно трещавших 
в траве, а в лагерях вздохнули и оттрепетали барабаны, 
у земли потемнело в глазах, и на свете не стало жизни.

— Куды, куды!—поротой губой провыла на весь мир по
лоумная пастушка и, в предшествии молодого бычка, волоча 
отдавленную ногу и маша, как молнией, дикой хворостиной, 
явилась в облаке мусора с того краю сада, где начиналась 
дичь: паслен, кирпич, мятая проволока, гнилой полумрак.

И она исчезла.
Туча окинула взглядом низкие запекшиеся жнивья. Они 

стлались до самого горизонта. Туча легко вскинулась на дыбы. 
Они простирались и дальше, за самые лагеря. Туча опустилась 
на передние ноги и, плавно перейдя через дорогу, бесшумно 
поползла вдоль четвертого рельса разъезда. Кусты, пообна- 
жав' головы, всей насыпью двинулись за ней. Они текли, 
кланяясь ей. Она им не отвечала.

С дерева падали ягоды и гусеницы. Они отваливались, 
зачумев от жары, и, втяпнувшись в нянин передник, переста
вали о чем-либо думать.

Ребенок дополз до водопроводного крана. Он полз уже 
давно. Он пополз дальше.

Когда наконец польет и обе пары рельс полетят вдоль 
косых плетней, спасаясь от черной водяной ночи, спущенной
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на них; когда, бушующая, впопыхах она на богу прокричит 
вам, чтобы вы ее не боялись, что ее зовут ливнем, любовью 
и еще как-то, я расскажу вам, что родители похищаемого 
мальчика с вечера вычистили свое пике, и было еще очень 
рано, когда, белоснежные, как нл партию тенниса, они прошли 
темным еще садом и вышли к столбу с обозначением станции 
в то самое мгновенье, как пузатая тарелка паровика, выка
тываясь из-за огородничества, обволокла турецкую кондитер
скую клубами желтого, одышлого дыма.

Они направлялись в порт встречать того гардемарина, ко
торый любил ее когда-то, был другом мужу и в это утро 
ожидался в город из учебного кругосветного плавания.

Муж горел нетерпением поскорей посвятить приятеля в 
глубокий смысл еще не вовсе опостылевшего ему отцовства. 
Так бывает. Несложное происшествие едва ли не впервые 
столкнуло вас с прелестью самобытного смысла. Это столь 
ново для вас, что вот случится человек, обогнувший весь 
свет, всего навидавшийся и имеющий, казалось бы, что по
рассказать, а вам кажется, что в предстоящей Естрече слуша
телем будет он, а вы—поражающею его ум трещоткой.

В противность мужу, ее, как якорь в воду, тянуло в же
лезный лязг гаванной сутолоки, к рыжей ржавчине трехтруб* 
ных гигантов, в льющееся ручьями зерно, под светлый плеск 
небес, парусов и матросок. Побуждения их были несходны.

Льет дождь, льет, как из ведра. Я приступаю к обещанному. 
Над канавой трещат ветки орешника. Две фигуры бегут по 
полю. У мужчины черная борода. Косматая грива женщины 
бьется по ветру. У мужчины зеленый кафтан и серебряны з 
серьги, на руках он держит восхищенного ребенка. Льет, льет, 
как из ведра.

II
Оказалось, он давно уже произведен в мичманы.
Одиннадцать часов ночи. К станции подкатывает последний 

поезд из города. Досыта перед этим наплакавшись, он пове
селел уже с закругленья и как-то расхлопотался. Теперь, за
брав воздуха со всего околотка, вместе с листьями, песком и 
росой, влившимися в его разрывающиеся резервуары, он оста
навливается, бьет в ладоши и замолкает, дожидаясь ответного
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туда. Это должно будет стечься к нему со всех дорожек. 
Когда он его услышит, дама, моряк и штатский, все в белом, 
свернут с  дороги на пешеходную тропку, и прямо перед ними 
из-за тополей всплывет ослепительный диск покрытой росою 
кровли. Они пройдут к изгороди, хлопнут калиткой, и, ничего 
не разроняв из желобов, князьков и карнизцев, щекочущими 
сережками качающихся в ее ушках, железная планета станет 
закатываться по мере их приближения. Гул укатившего по
езда разрастется неожиданно далеко и, обманывая себя и 
других, на время прикинется тишиной, а потом рассыплется 
дождем мелких замирающих обмылков. Однако выяснится, что 
вовсе это не поезд, а водяные ракеты, которыми потешается 
море. Из-за станционной рощи на дорогу выйдет луна. 
И тогда, при взгляде на всю эту сцену, вам покажется, что она 
сочинена до крайности знакомым и постоянно забывающимся 
поэтом, и что теперь еще ее дарят детям на рождество. Вы 
вспомните, что раз как-то этот самый забор привиделся вам 
во сне, и тогда он назывался краем света.

У, обмытого луною крыльца белелось ведерко с краской, 
и стояла малярная кисть, волосом вверх прислоненная к стене. 
Потом в сад растворили окно.

—  Сегодня белили,—негромко произнес женский голос.— 
Вы чувствуете? Пойдемте ужинать.

И снова настала тишина. Она длилась недолго. В доме под
нялась суматоха.

—  Как? Как это—нету? Пропа-ал?!—одновременно вос
клицали сиплый, как ослабнувшая струна, басок и сверкающее 
истерикой женское контральто.

—  Под деревом? Под деревом? Сию же минуту встать 
и толком. И не выть. Д а отпусти ты руки мои, ради христа. 
Господи, да что ж это такое! Тоша мой, Тошенька! Не сметь! 
Не сметь! В глаза?! Бессовестная, бесстыжая, дрянная!—И, 
перестав быть словами, звуки жалобно слились, осеклись и 
удалились. Их не стало слыхать.

Ночь кончалась. Но до рассвета было далеко. Земля, как 
стогами, была уставлена формами, ошеломленными тишиной. 
Они отдыхали. Расстоянья между ними увеличились против 
дня; точно для того, чтобы лучше отдохнуть, формы раэог
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шлись и удалились. В промежутках между ними неслышно 
пыхтели и перефыркивались зябкие луга под насквозь пот
ными попонами. Редко какая из форм оказывалась деревом, 
облаком или чем знакомым. Больше же это были неясные 
нагромождения без имен. Их слегка кружило, и в этом полу
обмороке едва ли бы сумели они сказать, был ли только 
что дождь и перестал, или же он собирается и вот-вот начнет 
накрапывать. Их то-и-дело поколыхивало из бывшего в бу
дущее, из будущего в бывшее, как песок в часто перевора
чиваемых песочных часах.

Но на далеком отлете от них, как белье, сорванное на 
рассвете порывом ветра с забора и занесенное чорт знает 
куда, смутно мелькали на том краю поля три человеческие 
фигуры, и в противоположной от них стороне катился и пе
рекатывался вечно испаряющийся отгул далекого моэя. Этих 
четверых несло только из бывшего в будущее и назад никогда 
не возвращало. Люди в белом перебегали с места на место, 
нагибались и выпрямлялись, спрыгивали во рвы и, скрывшись, 
выходили потом на межу в совсем другом месте. Находясь 
на больших расстояниях друг от друга, они перекрикивались 
и махали друг другу руками, и так как эти сигналы понима
лись всякий раз превратно, то тут же они принимались махать 
по-иному, порывистей, досадливей и чаще в знак того, что 
внаков не поняли и они отменяются, и чтобы не возвращаться, 
а продолжать искать там, где искали. Стройная бурность этих 
фигурок производила такое впечатление, точно, задумав ночью 
играть в лапту, они мяч упустили и теперь шарят его по 
канавам и, найдя, игру возобновят.

Среди отдыхавших форм царило совершенное безветрие, 
и уже верилось в близкий рассвет; при взгляде же на этих 
людей, отрывистыми вихрами взлетавших над землей, можно 
было подумать, что поляну взбило и встрепало ветром, потем
ками и тревогой, как каким-то черным гребешком о трех 
сломанных зубьях.

Существует закон, по которому с нами никогда не может 
быть того, что сплошь и рядом должно приключаться с дру
гими. Правило это не раз приводилось писателями. Неопро
вержимость его состоит в том, что, пока еще нас узнают 
друзья, мы полагаем несчастье поправимым. Когда же мы
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пронзаемся сознаньем его непоправимости, друзья перестают 
узнавать нас, и, точно в подтверждение правила, мы сами 
становимся другими, то есть теми, которые призваны гореть, 
разоряться, попадать под суд или в сумасшедший дом.

Пока на няню вскидывались здоровые еще люди, дело 
представлялось им в том, что ли, виде, что от горячности их 
расправы зависело войти потом в детскую и, облегченно вздох
нув, найти в ней мальчика, водворенного на место размерами 
их испуга и огорчения. Зрелище пустой кроватки спустило 
с их голосов кожу. Но и с ободранною душой, кинувшись 
сперва шарить по саду, а потом все дальше и дальше от
ходя в своих розысках от дому, они долго еще были людьми 
нашего десятка, то есть искали, чтобы найти. Однако сменя
лись часы, менялась в лице 'своем ночь, менялись и они, и 
теперь, на ее исходе, это были совершенно неузнаваемые люди, 
переставшие понимать, за какие это грехи и для чего, не давая 
им отдышаться, жестокое пространство продолжает таскать и 
переметывать их из конца в конец по той земле, на которой 
им сына уже больше никогда и никак не видать. И они давно 
позабыли о мичмане, перенесшем свои поиски по ту сторону 
оврага.

Ради этого ли спорного наблюдения скрывает автор от 
читателя то, что ему так хорошо известно? Ведь лучше вся
кого другого знает он, что лишь только в поселке откроют 
булочные и разминутся первые поезда, как слух о печальном 
происшествии облетит все дачи и укажет наконец близнецам- 
гимназистам с Ольгиной, куда им доставить своего безымен
ного знакомца и трофей вчерашней победы.

Уже из-под деревьев, как из-под низко надвинутых кло
буков, выбивались первые начатки неочнувшегося утра. Све
тало приступами, с перерывами. Морского гула вдруг как не 
бывало, и стало еще тише, чем прежде. Неизвестно откуда 
берясь, слащавый и учащающийся трепет пробегал по де
ревьям. Чередом, пошпалерно, отшлепав забор своим потным 
серебром, они снова надолго впадали в сон, только что нару
шенный. Два редких алмаза розно и самостоятельно играли 
в глубоких гнездах этой полутемной благодати: птичка и ее 
чириканье. Пугаясь своего одиночества и стыдясь ничтоже
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ства, птичка изо всех сил старалась без следа раствориться 
в необозримом море росы, неспособной собраться с мыслями 
по рассеянности и спросонья. Ей это удавалось. Склонив го
ловку набок и крепко зажмурясь, она без звука упивалась 
глупостью и грустью только что родившейся земли, радуясь 
своему исчезновению. Но сил ее не .хватало. И вдруг, прорвав 
ее сопротивление и выдавая ее с г о л о е о й , неизменным; узором 
на неизменной высоте зажигался холодной звездой ее крупный 
щебет, упругая дробь разлеталась иглистыми спицами, брызги 
звучали, зябли и изумлялись, будто расплескали блюдце 
с огромным удивляющимся глазом.

Но вот стало светать дружнее. Сад весь наполнился сырым 
белым светом. Тесней всего свет этот льнул к оштукатуренной 
стене, к усыпанным хрящом дорожкам и к стволам тех фрук
товых деревьев, которые были обмазаны каким-то купоросным, 
беловатым, как известь, составом. И вот, с таким же мертвен
ным налетом на лице, по саду проплелась только что вернув
шаяся с поля мать ребенка. Она, не останавливаясь, подка
шивающимся шагом прошла наперерез к задам, не замечая, 
чтб топчут и в чем тонут ее ноги. Опускающиеся и подыь 
мающиеся грядки бросали ее вверх и вниз, как будто ее вол
нение еще нуждалось во взбалтывании. Перешедши огород, 
она приблизилась к той части забора, за которой виднелась 
дорога к лагерям. К этому месту направлялся мичман, соби
раясь перелезть через ограду, чтобы не обходить сада кругом. 
Зевающий восток нес его на ограду, как белый парус сильно 
накренившейся лодки. Она дожидалась его, держась за за
борные балясины. Видно было, что она собирается что-то 
сказать и полностью приготовила свое короткое слово.

Та же близость недавно пролившегося или ожидающегося 
дождя, что и наверху, чувствовалась на берегу моря. Откуда 
мог происходить гул, всю ночь слышавшийся по ту сторону 
полотна? Море лежало, холодея, как нартученный испод зер
кала, и лишь легко спохватывалось и всхлипывало по ободкам. 
Горизонт уже желтел болезненно и злобно. Это было про
стительно заре, прижавшейся к задней стене огромного, на 
сотни верст загаженного хлева, где во всякую минуту могли 
ввбеситься и подняться со всех концов волны. Теперь же
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они ползали на брюхе и чуть заметно терлись друг о дружку, 
словно несметное стадо черных и скользких сзиней.

На берег из-за скалы вышел мичман. Он шел быстрым и 
бодрым шагом, иногда перескакивая с камня на камень. Только 
что он узнал наверху нечто ошеломляющее. Он поднял с песка 
плоский оглодыш черепицы и плашмя запустил его в воду. Ка
мень как по слюне рикошетом проскользнул вкось, издав тот 
же неуловимый младенческий звук, что и все мелководье. 
Только что, когда совершенно отчаявшись в поисках, он повер
нул к даче и стал подходить к ней со стороны поляны, как 
Леля подбежала изнутри к забору и, дав ему подойти вплот
ную, быстро проговорила:

— Мы больше не можем. Спаси! Найди его. Это твой сын.
Когда же он схватил ее за руку, она вырвалась и 

убежала, а когда он перелез в сад, то нигде уже не мог 
ее найти. Он снова поднял камень и так, не переставая швы
рять их, стал удаляться и скрылся за выступом скалы.

А позади него продолжали жить и шевелиться его собствен
ные следы. Им тоже хотелось спать. Это полз, осыпался, взды
хал и переворачивался с боку на бок потревоженный хрящ, и, 
погрохатывая, укладывался поудобней, чтобы теперь уже 
выспаться на полном покое. Ill

Ill

Прошло больше пятнадцати лет. На дворе смеркалось, 
в комнатах было темно. Неизвестная дама в третий уже раз 
спрашивала члена президиума губисполкома, бывшего мор
ского офицера Поливанова. Перед дамой стоял скучающий 
солдат. В окно прихожей виднелся проходной двор, завален
ный грудами кирпича под снегом. В самой его глубине, где 
когда-то была помойная яма, а теперь высилась гора давно 
не свозившегося мусора, небо казалось дремучим запуском, 
выросшим по скатам итого скопища дохлых кошек и кон
сервных жестянок, которые воскресали в оттепели и, отды
шавшись, принимались двошить былыми веснами! и каплющим, 
чиликающим, тряско погромыхивающим привольем. Но доста
точно было отвести взгляд от этого закоулка и поднять глаза 
выше, чтобы поразиться тем, до чего это небо ново.
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Нынешняя его способность разносить круглы© сутки с моря 
и от вокзала гул ружейной и орудийной пальбы отодвинула 
далеко назад его воспоминанье о тысяча девятьсот пятом 
годе. Словно шоссейным катком из конца в конец укатанное 
запойной канонадой и теперь ею окончательно утрамбован* 
ное и убитое, оно безмолвно хмурилось и, не двигаясь, куда- 
то уводило, как это зимою свойственно всякой ленте одно
образно разматывающейся рельсовой колеи.

Что же это было за небо? Оно и днем напоминало образ 
той ночи, которую мы видим в молодости и в походе. Оно 
и днем бросалось в глаза, и, безмерно заметное, оно и днем 
насыщалось опустошенной землей, валило с ног сонливых и 
подымало на ноги мечтателей.

Это были воздушные пути, по которым, как поезда, еже
дневно отходили прямолинейные мысли Либкнехта, Ленина 
и немногих умов их полета!. Это были пути, установленные 
на уровне, достаточном для прохождения всяческих границ, 
как бы они ни назывались. Одна из линий, проложенная еще 
во время войны, сохраняла свою прежнюю стратегическую 
высоту, навязанную строителям природою фронтов, над ко
торыми ее пролагали. Эта старая военная ветка, где-то в своем 
месте и в какие-то свои часы пересекавшая границу Польши 
и потом Германии,—тут, у своего начала, на глазах у всех 
выходила из границ разумения посредственности и ее терпенья. 
Она проходила над двором, и он пугался далекости ее на
значения и ее угнетающей громоздкости, как всегда пугается 
рельсового пути врассыпную от него бегущее предместье. Это 
было небо Третьего интернационала.

Солдат отвечал даме, что Поливанов еще не ворочался. 
Скука трех родов слышалась в его голосе. Это была скука 
существа, привыкшего к жидкой грязи и очутившегося в су
хой пыли. Это была скука человека, сжившегося в загради
тельных и реквизиционных отрядах с тем, что вопросы задает 
он, а отвечает, сбиваясь и робея, такая вот барыня, и ску
чавшего оттого, что порядок образцового собеседованья тут 
перевернут и нарушен. Это была, наконец, и та напускная 
скучливость, которою придают вид сущей обыкновенности 
чему-нибудь совершенно небывалому. И, превосходно зная, 
каким неслыханным должен был казаться барыне порядок
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последнего времени, он напускал на себя дурь, точно о ее 
чувствах и не догадывался, и отродясь ничем другим, как 
диктатурой, и не дышал.

Вдруг вошел Левушка. Что-то, подобное лямке гигантских 
шагов, с размаху внесло его на второй этаж с воздуха, от
куда пахнуло снегом и неосвещенной тишиной. Ухватившись 
за втот предмет, оказавшийся портфелем, солдат остановил 
вошедшего, как останавливают карусель на полном ходу.

— Вот какое дело,—обратился он к нему,—из пленбежа 
были.

— Это опять насчет венгерцев?
— Ну да.
— Так ведь сказано им, на одних документах партия не 

уедет!
— Ну, а я про что? Я это очень хорошо понимаю, что по 

случаю пароходов. Я так им и объяснял.
— Ну. и что же?
— „Мы, говорят, и без вас знаем. Ваше дело—бумаги 

чтобы в полном порядке, вроде как для посадки. А там, 
kjl** сказать, дело текущее**. Им помещенье освободить.

— Так. А еще что?
— А боле ничего. Только и толку, что бумаги им, 

помещенье,—говорят.
— Да нет!—перебил Поливанов.—Зачем повторять! Я не 

про то.
— С Канатной пакет,—сказал солдат, назвав улицу, где 

помещалась Чека, и, приблизясь к нему, понизил голос до 
шопота, как на разводе.

— Да что ты! Так. Не может быть!—равнодушно и рас- 
Ьеянно проговорил Поливанов.

Солдат отошел от него. Мгновенье оба стояли молча.
— Хлеба принесли?—неожиданно кисло спросил солдат, 

потому что по форме портфеля не нуждался в ответе, и при
бавил:—Да вот еще тут... гражданка к вам.

—Так, так, так,—в том же рассеяньи протянул Поливанов.
Канат гигантских шагов дрогнул и натянулся. Портфель 

пришел в движенье.
— Пожалуйте, товарищ,—-обратился он к даме, приглашая 

ее в кабинет. Он ее не увнал.
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По сравнению с темнотою передней здесь был полный мрак. 
Она двинулась следом за ним и за дверьми остановилась. 
Вероятно, тут был ковер во всю комнату, потому что, едва 
сделав два или три шага, он куда-то пропал, а потом такие же 
шаги раздались в противоположном конце этих потемок. По
слышались звуки, последовательно убиравшие столешницу дви
гающимися стаканами, сухарным и рафинадным ломом, частями 
разобранного револьвера, шестигранными карандашами. Он 
тихо водил рукой по столу, что-то перекатывая и растирая, 
и искал спичек. Воображение только уж было перенесло ком
нату, увешанную картинами, уставленную шкапами, пальмами 
и бронзой, на один из проспектов былого Петербурга и стояло 
с полной пригоршней огоньков в вытянутой руке, чтобы про
метнуть их во всю длину перспективы, как внезапно ударил 
телефон. Его булькающее дребезжанье, отзывавшееся полем 
или захолустьем, мгновенно напомнило, что проволока пробра
лась сюда городом, погруженным в абсолютный мрак, и дело 
происходит в провинции под большевиками.

— Да,—вероятно, прикрыв г/-аза рукою, отвечал педозоль- 
ный, нетерпеливый и смертельно утомленный человек.—Да. 
Знаю. Знаю. Вздор. Проверь по линии. Вздор. Я сносился 
со штабом. Жмеринка отвечает уже с час. И это все? Да, 
буду и скажу. Да нет, через минут двадцать. Все?

— Ну-с, товарищ,—с коробком в одной руке и синенькой 
каплей плюющегося серного пламени в другой обратился он 
к посетительнице.

И тогда, почти одновременно со стуком упавших и рас
сыпавшихся спичек, раздался ее раздельный, волнующийся 
шо пот.

— Леля!—сам не свой вскричал Поливанов.—Не можбт 
быть—виноват. Да нет же—Леля?!

— Да— дай.. Здра... Дайте успокоюсь... Вот бог при
вел,—однообразно задыхаясь и плача, шептала она.

Вдруг вое исчезло. При свете затепленной масленки стояли 
друг против друга съеденный острым недосыпаньем мужчина 
в короткой куртке нараспашку и грязная, давно не умывав
шаяся женщина с вокзала. Молодости и моря как не бывало. 
При свете масла ее приезд, смерть Дмитрия и дочки, о су
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ществовании которой он не знал, и, словом, все рассказан
ное ею до огня оказалось удручающею по своей обязатель
ности правдой, приглашавшей слушателя и самого в могилу, 
коль скоро его сочувствие—не пустые слова. Взглянув на нее 
при свете масла, он тотчас же припомнил ту историю, по 
причине которой, встретясь, они сразу не расцеловались. 
И, невольно усмехнувшись, он подивился живучести таких пре
дубеждений. При свете масла рухнули все ее надежды на 
убранство кабинета. Человек же этот показался ей так чужд, 
что этого чувства нельзя было приписать никакой перемене. 
Тем решительнее приступила она к своему делу и опять, как 
когда-то, бросилась его исполнять слепо и наизусть, как чу
жое порученье.

— Если вам дорог ваш ребенок...—так начала она.
— Опять!—мгновенно вспыхнул Поливанов и пошел гово

рить, говорить, говорить—быстро и безостановочно.
Он говорил, точно статью писал—с „которыми" и с запя

тыми. Он похаживал по комнате и останавливался, и разводил 
и потоясал руками. В промежутках, морща и собирая тремя 
пальцами кожу над переносицей, он бередил и растирал это ме
сто, как очаг иссякающего и разгорающегося негодованья. 
Он умолял ее перестать считать, что люди ниже ее выдумок 
и ими можно помыкать себе в угоду. Он заклинал ее всем, 
что свято, не нести никогда больше этой околесной, особенно 
после того, что и сама она тогда же в обмане созналась. 
Он говорил, что если даже и допустить эту чушь, так ведь 
она достигает совсем обратной цели. Нельзя никак вдолбить 
человеку, что то, чего у негч? минуту назад не было и в.труг 
явилось, есть не находка, а утрата. Он припоминал, какую 
беззаботность и свободу сразу испытал он, лишь только noze- 
рил ее басне, и как тотчас же пропала у него всякая охота 
к дальнейшему обшариванию рвов и каназ, а захотелось ку
паться. Так что даже если бы времена потекли вспять,— 
попробовал съязвить сн,—и снова стало бы нужно искать 
одного из членов ее семейства, то и в таком случае он стал бы 
себя беспокоить только ради нее, или игрека, или зета, а никак 
не для себя или ее смехотворных...

— Вы кончили?—сказала сна, дав ему уходиться.— Ваша 
правда. Я от слов своих отступилась. Неужели вы не пони
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маете? Пусть это подло и малодушно. Я была без ума от радо
сти, что мальчик нашелся. И как чудесно. Вы помните? 
Стало ли бы у меня после этого духу разбивать свою и 
Дмитриеву жизнь? Я и отреклась. Но речь не обо мне. 
Он ваш. Ах, Лева, Лева, и если бы вы знали, в какой 
он сейчас опасности! Не знаю, как и начать. Давайте по 
порядку. С того дня мы не видались с вами. Вы его не 
знаете. А он так доверчив. Это его когда-нибудь погубит. 
Есть такой негодяй, авантюрист,—впрочем, бог ему судья,— 
Неплошаев, Тошин товарищ по корпусу...

При этих словах шагавший по комнате Поливанов встал, 
как вкопанный, и перестал ее слышать. Она назвала имя, 
среди многого другого произнесенное недавно шептавшимся 
солдатом. Он знал это дело. Оно было безнадежно для обви
няемых, и дело было только в часе.

— Он действовал не под своей фамилией?
Она побледнела, услыхав этот вопрос. Значит, он знает 

больше нее, и дело хуже, чем даже она себе рисовала. Она за
была, в чьем стане находится, и, вообразив, что весь грех 
я вымышленном имени, бросилась выгораживать сына с совсем 
ненужной стороны.

— Но, Лева, не мог же он открыто отстаивать...
И опять он перестал ее слышать, поняв, что ее ребенок 

может крыться за любой из фамилий, известных ему по бума
гам, и стоял у стола и куда-то звонил и что-то узнавал, и от 
соединения к соединению уходил все глубже и дальше в город 
и в ночь, пока перед ним не разверзлась пропасть последней 
и окончательной правильной информации.

Он оглянулся кругом. Лели в комнате не было. Он испы
тывал страшную ломоту в глазницах, и когда обводил взгля
дом комнату, она плыла перед ним сплошными сталактитами, 
ручьями. Он хотел собрать кожу на переносице, но вместо 
этого провел рукой по глазам, и от этого движения сталактиты 
заплясали и стали расплываться. Ему легче было бы, если бы 
спазмы их не были так часты и беззвучны. Потом он нашел 
ее. Она громадною неразбившеюся куклой лежала между тум
бочкой стола и стулом на том самом слое опилок и сора, 
который в темноте, и пока была в памяти, приняла за ковер.
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Повесть
i

В начале 1916 года Сережа приехал к сестре в Соликамск. 
Вот уже десять лет передо мною носятся разрозненные части 
этой повести, и в начале революции кое-что попало в печать.

Но читателю лучше забыть об этих версиях, а то он 
запутается в том, кому из лиц какая, в окончательном розы
грыше, досталась доля. Часть их я переименовал; что же ка
сается самих судеб, то, как я нашел их в те годы на снегу 
под деревьями, так они теперь и останутся, и между романом 
в стихах под названием „Спекторский“, начатым позднее, и 
предлагаемой прозой разноречья не будет: это—одна жизнь.

Собственно, приехал он не в Соликамск, а в Усолье. Город 
белел и грудился на другом берегу, и с заводского берега, из 
кухни заново отремонтированной докторовой квартиры с пер
вого же дня очень легко было понять, чем он стоит и для 
чего и с какой стати. Крутой торговый камень собора и ка
зенных зданий мерцал и пасся, шарахнутый врассыпную под
рывными припасами сытости, порохом довольства. Сводя в 
опрятные квадраты это заречное зрелище руки Грозного и 
Строгановых, оконца у доктора сияли так, точно именно в 
честь этой дали было сбито и мешочками сливочной пенки 
развезено по дереву свежее масло малярных белил. Так оно. 
впрочем, и было,—с худых прорешливых палисадников 
конторской слободы нечего было взять.

По кустам, воронам в подмогу, ковырялась оттепель. 
В воде черных зажор стояли одинокие звуки. Свистки маневрен
ного паровика на Веретьи сменялись голосами игравших де
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тей. Таратор топоров с ближайшего эксплоатационного квар
тала мешал вслушаться в смутную органную возню далекого 
завода. Она скорее воображалась, внушенная видом его пяти 
дымовых шапок, нежели действительно могла быть слышима. 
Ржали лошади, лаяли собаки. Щепотинкой на нитке повисал, 
оборвавшись, крик сиплого петушка. А с далекого притока, 
где из-под сугробов торчали сонные усы спеленутого лозняка, 
исподволь набегала задорная скоропалка динамомашины «Зву
ки были скудны и казались пьяными, потому что плавали 
по колеям. Между ними торжественно и разгульно развер
зались умолчанья зимней равнины. Она таила где-то невдалеке 
и, по здешним уверениям, чуть ли не в соседней деревне пер
вые отроги Урала. Она их прятала, как дезертиров.

Брат столкнулся с сестрой на ее выходе,— она собралась 
куда-то по хозяйству. Позади нее стояла рыластая девочка в 
криво стянутом полушубке. Сестра швырнула кошёлку на под
оконник, и, пока они обнимались и шумели, девочка), с чемо
даном в подхват, болтая вихлявыми валенками, вихрем по
неслась в глубь комнат, на крену, как пущенный обруч, обегая 
стол в столовой. Скоро под градом сестриных расспросов 
Сережа стал казанским мылом неловко и отвычно отмывать 
грязные следы двухсуточной бессонницы, и тут, с полотенцем 
на плече, сестра увидела, как он вырос и исхудал. Потом он 
побрился. Самого Калязина в этот служебный час дома не бы
ло, а его бритвенница, принесенная Наташей из спальни, сму
тила Сережу полнотою набора. В светлой столовой благодатно 
пахло колбасой. В черный лак фортепьян разъяренно протя
гивались кулачки тринадцатипалой пальмы, и ломилась, гро
зя высадить доску, медная ярь привинченных подсвечников. 
Поймав взгляд Сережи, скользнувший по туалетно-молочным 
отливам клеенки, Наташа сказала:

— Это от Пашина предшественника. Обстановка вся ка
зенная.—Потом, замявшись, прибавила:—Страшно интересно, 
как ты найдешь детей. Ты ведь их знаешь только по карточкам.

Их с минуты на минуту ждали с гулянья.
Он принялся за чай и, подчиняясь Наташе, выложил ей, 

что смерть матери потрясла его полной неожиданностью. Ско
рей он ее страшился тем летом, когда, как он выразился, она 
действительно была при смерти, и он туда ездил.
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— Как же, перед экзаменами. Мне писали,—вставила На
таша.

— Ах, да!—подхватил он, чуть не поперхнувшись.—Ведь 
я и в самом деле их. сдавал! Чего стоило их сдать, а ведь 
университет как тряпкой стерло.

Продолжая уминать клеклый мякиш калача и отхлебыгая 
из стакана, он рассказал, как приступил было к подготовке 
весной, вскоре после ее московского гощенья, но пришлось 
бросить: болезнь матери, поездка в Питер и много еще чего 
(тут он снова все это перечислил). Но потом за месяц до зим
ней сессии одумался, и всего труднее было с постоянными от
влечениями, с детства вошедшими в навык. Его обидело, что 
в словах о „десяти талантах, что хуже одного, да верного", 
сестра не признала поговорки, пущенной по семье покойным 
отцом, и нарочно про него.

— Ну, как же?—спеша замять неловкость, спросила На
таша.

— Чего—как же? Гнал день и ночь, вот и все,—и он стал 
уверять, что никакое наслажденье не сравнится с такой гон
кой, причем назвал ее э к з а л ь т а ц и е й  н е д о с у г а .  По его 
словам, только мозговой этот спорт и помог ему справиться 
с прирожденными искушениями, главное же с музыкой этой, 
которая с тех пор и в загоне. И чтобы сестра не успела опять 
чего вставить, он быстро и без видимого перехода сообщил, 
что Москва встретила войну в разгаре строительной горячки, 
и сперва работы продолжались, а теперь кое-где и вовсе 
приостановлены, так что много домов останется навсегда не
достроенными.

— Отчего же навсегда?—возразила она.— Разве ты ей кон
ца не чаешь?

Но он отмолчался, полагая, что тут, как и везде, разговор 
о войне, то есть о полной непредставимости мира, будет не 
однажды, и Калязин, вероятно, главным по этой части разли
вальщиком.

Вдруг ей бросилась в глаза нездоровая догадливость, с 
которой Сережа все чаще и удачнее стал предупреждать ее 
любопытство. Тогда она поняла, как он измучен, и, бессозна
тельно спасаясь от этого чтенья в мыслях, предложила ему 
раздеться и соснуть. Тут им неожиданно помешали. Раздалось
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слабенькое дребезжание звонка. Полагая, что это дети, Сережа 
сунулся было за сестрой, но, отмахиваясь и что-то бормоча, 
Наташа скрылась в спальню. Сережа подошел к окну и, за- 
ложа руки за спину, уставился глазами в пространство.

В состояньи победоносной рассеянности он пропустил ми
мо ушей неистовства, начавшиеся рядом. Надрываясь из по
следних сил и приложив руку к трубке, Наташа вдалбливала 
какие-то любезности в те самые просторы, что стлались пе
ред братом. К бесконечному забору, тянувшемуся в конце 
слободы, равномерно и увесисто уходил человек, замечатель
ный лишь тем, что кругом не было ни души и никто ему не 
попадался навстречу. Следя без смысла за удалявшимся, Се
режа мысленно увидел лесистый кусок недавно совершенного 
пути. Он увидал станцию, пустой буфет с досками на козлах 
вместо стойки, горы за семафором и прохаживающихся, бе
гающих взапуски и борющихся на той бугристой снеговине, 
что отделяла холодные вагоны от горячих пирогов. В это 
время шагавший миновал забор и, свернув за него, пропал 
из виду.

Между тем в спальне произошли перемены. Крик по 
телефону кончился. Облегченно откашливаясь, Наташа осве
домлялась, когда будет готова кофточка, и объясняла, как 
ее шить.

— Ты догадался?—сказала она, войдя и уловив внима
тельность братнина взгляда.—Это— Лемох. Он тут по делам 
своего завода и вечером собирается к нам.

— Какой Лемох? Зачем ты кричишь?—вполголоса пере
бил ее Сережа.—Можно было предупредить. Когда громко 
празднословишь, точно один в квартире, а за дверью человек 
работает, ему обидно. Надо было сказать, что у тебя порт
ниха.

Недоразуменье сперва пошло в рост, а потом сполна разъ
яснилось. Оказалось, что никого в спальне нет, а когда На
ташу разъединили с собеседником, еще более отдаленным, 
она разговорилась с телефонисткой, выключившей линию и 
сидевшей далеко в конторе на другом конце поселка.

— Милейшая девушка,—прибавила Наташа.—Между про
чим шьет: жалованья не хватает. Она тоже будет. Хотя неиз
вестно, к ней с фронта приехали.
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— Знаешь,—неожиданно объявил Сергей,—я, пожалуй, и 
правда прилягу.

— Вот и хорошо,—быстро согласилась сестра и повела 
его в комнату, с самого Сережина письма для него пригото
вленную.—Удивительно, как тебя освободили,—заметила она 
на ходу, вполоборота оглядывая брата,—ведь ты нисколько 
не хромаешь.

— Вот представь, и ведь без возражений, всей комис
сией. Что ты делаешь?—воскликнул он, увидев, что сестра 
собирается ему стлать и стягивает с кровати покрывало.— 
Оставь, я—одевшись. Не надо.

— Ну, как знаешь,—уступила она и, оглядев по-хозяйски 
комнату, сказала с порога:—Спи вволю и не стесняй себя; 
я позабочусь, чтобы не шумели; в крайности мы пообедаем 
одни, а тебе согреют. А вот что ты Лемоха забыл, так это с 
твоей стороны непростительно; очень-очень интересный чело
век и достойный и очень тепло и правильно о тебе отзывался.

— Но что же мне делать?—взмолился Сергей.—Никогда не 
видал и в первый раз слышу.

Ему показалось, что и дверь за сестрой затворилась с 
тихой укоризной. Он отстегнул помочи и, присев на кровать, 
стал распускать шнурки на ботинках.

С тем же поездом на короткую побывку в Веретье приехал 
отпускной матрос с миноносца „Новик". Звали его Фарды- 
басов. Он отнес прямо со станции свой сундучок в контору, 
чмокнулся с родственницей, там служившей, и тут же, круша 
лед и разбрасывая воду, крупным шагом направился к Механи
ческому. Тут он произвел фурор своим появлением. Однако, 
не найдя в обступившей его толпе того, кого шел добывать, 
и узнав, что Отрыганьев теперь работает на одном из новых, 
недавно поставленных производств, он тем же шагом повалил 
на Второй подсобный, который вскоре и отыскался за склад
скими заборами, в вилке узкоколейки. Она гаденькой каем
кой ползла по краям срывчатой низины и пугала своей види
мой беззащитностью, потому что у лесной опушки вдоль нее 
похаживал часовой с ружьем. Сбежав с дороги, Фардыба- 
сов полетел полем вниз, перемахивая с бугра на бугор и скры
ваясь в завьялых яминах летнего происхождения. Потом он
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стал подыматься на изволок, где стоял деревянный барак, 
отличавшийся от обыкновенного сарая только тем, что за
брасывал частыми паровыми пышками, как снежками, тиши
ну, здесь царившую.

— Отрыганьев!—подбежав к порогу и хлопнув ладонью 
по верее, гаркнул отпускной в глубину строения, где несколь
ко мужиков переволакивали с места на место какие-то кули 
и бушевал, одним лишь этим тесом, как чехлом, охраненный 
от поля, здоровенный двигатель с застывшим в молниеносном 
полете маховиком. Под ним плясал, чмякал стержнями и 
приседал, проваливался под пол и выбрасывал назад вывих
нутую голяшку сумасшедший рычаг шатуна, одной этой дры- 
готней державший в страхе все сооруженье.

— Каких соков дерьмо гонишь?—с первого же привет
ствия спросил приезжий колченого увальня, который вырос 
у двери, впривалку с сухой ноги на здоровую приковыляв 
от машины.

— Еремка!—только и успел выпалить подошедший, сразу 
хваченный приступом горького, крупной крошки, махорочного 
кашля.—Хролофор,—пропитым до чахотки голосом прогор
ланил он и только мотнул рукой, зайдясь пароксизмом но
вого скрипучего удушья.

— Смолосады, подумашь!—любовно усмехнулся матрос, 
дожидаясь конца приступа.

Но не дождался, потому что в это время двое из татар, 
отделясь от остальных, быстро вскарабкались друг за другом 
по приставной лестнице наверх и стали сыпать известь в 
мешалку, отчего поднялся невообразимый грохот и все поме
щенье заволокло клубами белой, раскраивающейся пыли. 
И вот в этом облаке Фардыбасов принялся орать, что его 
время писарь съел,—считанные, дескать, дни,—и стал тут же 
подбивать приятеля на то самое, зачем ломил сюда без до
роги со станции, то есть на охоту на весь свой отпускной 
срок.

А по прошествии некоторого времени, проведенного в лю
бовном глумленьи над подучетными, военнообязанными и за
водами, работающими на оборону, как уходить, Фардыба
сов рассказал, как недавно, под самое рождество, они ночью 
на выходе из Финского напоролись на минное поле германца
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и взорвались, что было враньем и бахвальством только в 
личностях, потому что рассказчик был с „Новика”, а подымал 
хобота, рыл пучину и опускался, заводя на себе водяную 
петлю дикой глубины и тугости, другой миноносец отряда.

Темнело, подмораживало, в кухню подавали Боду. Прихо
дили дети, на них шикали. Временами извне к дверям под
крадывалась Наташа. Но Сереже не спалось, он только при
творялся спящим. За стеной, на стороне, всем домом пэре* 
бирались из сумеркж в вечер. Под вещевую „дубинушку” полов 
и ведер Сережа думал, как все будет неузнаваемо при огне, 
в конце передвиженья. Точно он в другой раз приедет, и при
том выспавшись, что всего важнее. А предвкушаемая нозиз- 
на, уже кое в чем вызванная лампами к существованию, 
копошилась и погрохатывала, переходя от воплощенья к вэ- 
площенью. Она детскими голосками спрашивала, где дядя и 
когда он опять уедет, и, наученная делать страшные глаза, 
сама уже затем проникновенно шикала на ни в чем не повин
ную Машку. Она стаей материнских узещаний носилась в 
суповом пару, шлепая крыльями по передникам и тарелкам. 
Никакие препирательства ей не помогли, когда ее снова уку
тали, кропотливо и раздраженно, и стали выпроваживать на 
новую прогулку, торопя из сеней, чтобы не напускать в дом 
холоду. И не скоро, многим поздней, воплотилась она в баси
стое вторженье Калязина и его палки и его глубокие., за 
десять лет брака все еще не поддавшихся никакому вразумле* 
нью, калош.

Чтобы примануть сон, Сережа упорно старался узитать 
какой-нибудь летний полдень, первый, какой подвернется. 
Он знал, что если бы такой образ ему язился и он его удер
жал, виденье склеило бы ему веки и храпом бросилось бы 
в ноги и в мозг. Но он лежал и давно уже держал зрелище 
июльского жара перед самым носом, как книжку, а сон все 
не жаловал. Случилось так, что лето подобралось четырна
дцатого года, и это обстоятельство нарушило все расчеты. На 
это лето нельзя было глядеть, всасывая заволоченными гла
зами усыпительную явственность, а приходилось думать, пере
носясь от воспоминанья к воспоминанью. Та же причина раз
лучит и нас надолго с усольской квартирой.
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Итак, именно отсюда давались порученья Наташе, когда 
с их списком, слепым от мелких приписок и частого пере- 
черкиванья, она бегала по Москве в свой приезд весной три
надцатого года. Она останавливалась у Сережи, и теперь по 
запаху строевого леса, по гутору окружной тишины и по 
состоянию дорог в поселке он воображал, что уже видит в 
лицах, кого одолжала сестра, по целым дням пропадая из 
комнаты на Кисловке. Служащие действительно жили дружно, 
одной семьей. Ее поездка тогда была даже оформлена в слу
жебную, с мужа на жену переписанную командировку. Такой 
вздор был мыслим только потому, что все звенья отвлеченной 
цепи, кончавшейся суточными и прогонными, были живыми лю
дьми, поголовно между собою породненными той теснотою, в 
какой всем им, как на островке, приходилось жаться на своей 
разнообъемной грамотности среди трехтысячеверстных поваль
но неграмотных снегов. Пользуясь оказией, дирекция облекла 
ее даже полномочьями на уяснение каких-то, впрочем, пустя- 
ковейших и легко разрешимых по почте неулаженностей, по
чему Наташа и хаживала на Ильинку, придавая этим посе
щеньям очень двойственное обличье. Она заключала эти про
гулки в подчеркнуто комические кавычки, в то же время давая 
понять, что в кавычки ею заключены дела министерской важ
ности. А в свободные часы, и больше по вечерам, она наве
щала своих и мужниных друзей былой московской поры. 
С ними она ходила по театрам и концертам. Подобно отлучкам 
в правленье, она и этим развлеченьям сообщала видимость 
дела, но только такого, которое никаких кавычек не допу
скало. Это оттого, что с людьми, с которыми она теперь де
лила посещенье Художественного и Корша, ее связывало 
когда-то большое прошлое. Доступное, при желаньи, восхи
щенным пониманьям при каждом новом перетряхиваньи ста
риной, оно теперь оставалось единственным доводом их взаи
много друг до друга касательства. Они встречались, крепко 
спаянные его давностью, .и одни стали врачами, другие инже
нерами, третьи же пошли по адвокатуре. Те, которым не 
пришлось возобновить временно прерванного ученья, работа
ли в „Русском слове". Все* обзавелись семьями, у всех, кроме 
определившихся по литературной части, были дети. Не все, 
разумеется, были похожи друг на друга, и жили никак не
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кучею, а вроэг» кто на какой улице, и, отправляясь к одним, 
Наташа с Кисловки выходила к остановке трамвая на Воз
движенку, а собравшись к другим, шла пешком по Газетному, 
Камергерскому и так далее, пересекая улицы одну друюЛ кри
вее, жилистей и толкучей.

Надо также сказать, что, за исключением одного раза в 
Георгиевском переулке, куда надо было завернуть за дру
зьями по дороге на сборный концерт с чтеньем Чехова и 
певцами, в этот Наташин наезд между знакомыми о прошлом 
не говорилось. Да и в этот раз, едва Наташа развспомнилась, 
обнаружив в туалетной шкатулке приятельницы красный гал
стук времен высших женских курсов, как последняя, которую 
она же и поторапливала, справилась с нарядом, и, отвалив 
от зеркала, где уже стали колыхаться воскрешенные образы, 
они втроем с мужем приятельницы кубарем выкатились на 
зеленый, зеркалом холодевший воздух весеннего вечера. 
О прошлом не говорили и потому, что в глубине души все они 
знали, что революция будет еще раз. В силу самообмана, 
простительного и в наши дни, они представляли себе, что 
она пойдет, как временно однажды снятая и вдруг опять во
зобновляемая драма с твердыми актерскими штатами, то есть 
с ними со всеми на старых ролях. Заблужденье это было тем 
естественнее, что, глубоко веря во всенародность своих идеа
лов, они были все же такого толка, что считали нужным 
эту уверенность свою поверять на живом народе. И тут, убе
ждаясь в полной, до известной поры, бытовой причудливости 
революции на широкий, рядовой русский взгляд, они могли 
справедливо недоумевать, откуда бы взяться еще новым охот
никам и посвященным в таком обособленном и тонком деле.

Как все они, Наташа верила, что лучшее дело ее юности 
только отложено и, как пробьет час, ее не минует. Этой верой 
объяснялись все недостатки ее характера. Этим объяснялась ее 
самоуверенность, смягченная лишь полным Наташиным неве
дением о таком своем изъяне. Этим также объяснялись те 
черты беспредметной праведности и всепрощающего понима
нья, которые неистощимым светом, озаряли Наташу изнутри 
и были ни с чем не сообразны.

По родне она узнала, что у Сережи что-то такое подея
лось. Надо заметить,- что ей было известно все, начиная от
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имени Сережиной избранницы вплоть до того, что Ольга за
мужем и в счастливом браке с инженером. Она ни о чем не 
стала расспрашивать брата. Поступивши так из общелюдского 
приличия, она, однако, тут же, как светлая личность, себе 
это вменила в особую кастовую заслугу. Она ни о чем не 
стала расспрашивать Сережу, но, вся дыша сознаньем прямой 
подведомственности его истории тому вдумчивому и чуткому 
началу, которое собой олицетворяла, ждала, чтобы, не снеся 
замкнутости, он излился перед нею сам. Она притязала на 
его внезапную исповедь, ожидая ее с профессиональным не
терпением, и кто осмеет ее, если примет в расчет, что в брат
ниной истории имелась и свободная любовь, и яркая колли
зия с житейскими цепями брака, и право сильного, здорового 
чувства, и, бог ты мой, чуть ли не весь Леонид Андрее з. 
Между тем на Сережу пошлость под запрудою действовала 
хуже глупости, безудержной и искрометной. И когда он раз 
не выдержал, то его уклончивость сестра истолковала по- 
своему, а из его мешковатых недомолвок узнала, что у любя
щих все расстроилось. Тогда чувство компетенции только 
возросло у ней, потому что к увлекательному инвентарю, 
приведенному выше, прибавилась и обязательная, по ее по
нятиям, драма. Потому что, как ни далек был ей брат, опо
здавший родиться на пять лет с месяцами против ее поколе
нья, были глаза и у ней, и она видела, да и не ошибалась, 
что никакие проказы и шалости Сереже не присущи. И толь
ко слово д р а м а , разнесенное Наташею по знакомым, было 
не из братнина словаря.

II

Много-много чего оказалось вдруг за плечами у Сережи, 
когда с последнего благополучно сданного экзамена он точ
но без шапки вышел на улицу и, оглушенный случившимся, 
взволнованно осмотрелся крутом. Молодой извозчик, вскинутым 
сапожищем распяливая кафтан, сидел боком на козлах, испод
воль поглядывая под лошадь, и, всецело полагаясь на беспа
мятную чистоту мартовского воздуха, равнодушно караулил 
окрик с любого конца большой площади. Подневольным слеп
ком с его вольного ожиданья помаргивала в оглоблях серая 
в яблоках кобыла, как бы самим рокотом мостовых сильно на

1* 99



вынос вложенная в хомут, за дугу. Все кругом подражало им. 
Орлекная чистым булыжником, круглая мостовая походила на 
гербовый, тумбами и фонарями уставленный документ. Дома 
стояли, возведенные на пустой предвесенней настороженности, 
как на упругом фундаменте из четырех резиновых шин. Сережа 
оглянулся. З а  оградой, в одном из серейших и самых слабо- 
стойных фасадов праздно и каникулярно тяжелела дверь, толь
ко что тихо затворившаяся за двенадцатью школьными годами. 
Именно в эту минуту ее замуровали, и теперь навсегда. Он по
шел домой. Щемящей студености холостая заря нежданно 
ломанула по Никитской. Камень свело мерзлым пурпуром. 
Он совестился глядеть на встречных. Все случившееся было 
написано на лице у него, и прыгающая улыбка, величиной 
со всю, того часа, московскую жизнь, владела его чертами.

На другой день он отправился к тому из своих приятелей, 
который, учительствуя в одной из женских гимназий, знал 
по службе, что делается в других. Зимой он как-то говорил 
Сереже об освобождающейся на весну вакансии словесника 
и психолога в частной гимназии на Басманной.

Сережа терпеть не мог словесности и школьной психологии. 
Кроме того, он знал, что в женской гимназии ему не служить, 
потому что пришлось бы изойти среди девочек страшным 
паром без всякого для кого-нибудь ведома и пользы. Но, 
вконец измотанный экзаменационными волнениями, он тэперь 
отдыхал, то есть позволял дням и часам переставлять его, 
куда им вздумается. Точно кто кокнул тогда под универси
тетом банку с вареньем из вербы, и, увязнув вместе со всем 
городом в горькошерстой ягоде, он отдался поколыхиванью 
ее тугих, оловянных складок. Вот каким образом и побрел 
он в один из переулков Плющихи, где проживал в номерах 
названный приятель.

Номера обложились от остального света огромным двором 
для извозчиков. Вереница пустых пролеток подымалась к ве
чернему небу костяным хребтом какого-то сказочного позво
ночного, только что освежеванного. Здесь сильнее, чем на 
улице, чувствовалось присутствие новой дали, голой, сердо
больной, и было много навоза и сена. Особенно же много 
было тут той именно сладкой серости, на волнах которой 
прибыл сюда Сережа. И вот, как подмыло его в дымные номер

100



ные разговоры, подпертые с улицы троэруким керосиновым 
фонарем, так понесло в следующие же сумерки на Басманную, 
в оловянные разговоры с начальницей, под которыми топыри
лось ветвистое карканье большого запущенного сада, полного 
частной женской серебристо-мышиной и кое-где уже разобран* 
ной граблями земли.

Как вдруг, неизвестно в честь чего, по одному из оловянных 
изворотов последней недели он очутился во фрестельнском 
особняке воспитателем хозяйского сына, и тут остался, отряся 
олово с ног своих. И неудивительно. Его взяли на всем гото
вом, предложив сверх того оклад вдвое больше учительского, 
огромную трехоконную комнату об стену с учениковой и пол
ное пользование досугом, какой ему заблагорассудится для 
себя отвесть без ущерба для занятий с воспитанником. Так 
что разве только не подарили ему всего суконного фрестельн- 
ского дела, а то никогда еще в жизни не случалось ему на
легке, в мягкой шляпе (он получил большой задаток), от чаю 
и книг, прямо с мрамора попадать в булочный вар солнечного 
переулка, парою кривых тротуаров бодро несшегося под уклон 
на площадь, прятавшуюся внизу за поворотом. Это было в Са
мотеках, и, несмотря на малую прохожесгь околотка, у Сережи 
в первую же прогулку случилось две встречи. Первым, и по 
другому тротуару, прошел молодой человек из бывших на 
памятном вечере у Бальца. Их было там два брата, и стар
ший был инженер, а младший говорил, что по окончании ком
мерческого ему служить, и не знал, итти ли вольноопределя
ющимся, или же по жребию. Теперь он был в форме вольно
определяющегося, и как раз то, что он был в солдатской 
форме, так стеснило Сережу, что он только поклонился про
шедшему, а не остановил его и не перешел через дорогу. Не 
сделал того и вольноопределяющийся, потому что ему пере
далось через дорогу Сережино стесненье. К тому же Сережл 
не знал, как фамилия братьев, потому что их друг другу не 
представили, и он только помнил, что старший—очень уве
ренный в себе человек и, вероятно, удачник, а младший— 
молчаливее и гораздо милее.

Другая встреча произошла на одном тротуаре. На него 
налетел добродушный толстяк, редактор одного из петербург
ских журналов, Коваленко. Он знал Сережины работы и одоб-
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ряд их и, между прочим, собирался при помощи Сережи и не
скольких других, ранее облюбованных причудников обновлять 
свое начинание. Об этом вливании живых сил и прочей чепухе 
он говорил с неизменною усмешкой. Она и вообще была ему 
свойственна сверх меры, потому что повсюду ему мерещились 
смешные положенья, и этою иронией он себя от них ограждал. 
Уклоняясь от Сережиных любезностей, он спросил, чем тот 
в данное время занят, и, с двухэтажным фрестельнским особ
няком на языке, Сережа во-время его прщсусил, быстро соврав 
на всякий случай, что увлечен новой повестью. И так как 
Коваленко обязательно должен был его спросить о замысле, 
то он тотчас же в уме принялся ее сочинять.

Но Коваленко этого вопроса не задал, а уговорился встре
титься с Сережей через месяц, в следующий свой наезд в 
Москву, и, безо всякой расстановки что-то быстро лопоча 
про друзей, в полупустующей квартире которых останавли
вается, быстро записал на отрывном листке их адрес. Сережа 
принял его не глядя и, сложив вчетверо, сунул в карман жи
лета. Ироническая улыбка, с которой все это проделал Ко
валенко, ничего Сереже не сказала, потому что она была от 
говорившего не отделима.

Расставшись со своим доброхотом, он в обход направился 
в особняк, чтобы не итти с человеком, беседа с которым за
кончилась так кругло и естественно. Между прочим, он тут 
же подивился ветру, сразу поднявшемуся в его голове. Он не 
заметил того, что это не ветер, а продолжение несуществу
ющей повести, заключавшееся в постепенном улетучиваньи 
встречи и адреса и всего случившегося. Он также не знал,*чтэ 
сюжетом ей служит его бросающаяся мыслями умиленность, 
умилен же он тем, что кругом так хорошо и что ему так по
везло с экзаменами, со службой и со всем на свете.

Его поступленье к Фрестельнам созпало с временем, когда 
особняк был весь в переменах. Часть их произошла до Се
режи, часть еще предстояла. Незадолго перед тем супруги 
отссорились, наконец, полным на всю жизнь итогом и зажили 
разными этажами. Половину низа, через сенную площадку 
направо от детской и Сережиной лолОзины, занял хозяин. 
Хозяйка раскатилась по всему верху, где кроме трех ее ком
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нат, не считая гостиной, были еще большая двухсветная зала 
с помпейским атриумом и столовая с прилегавшей к ней бу
фетной.

Весна в тот год подошла рано и уже клубилась горячими 
сдобными полднями. Она на всех парах обгоняла календарь 
и давно уже побуждала к летним сборам. У Фрестельнов 
было именье в Тульской губернии. Хотя покамест особняк 
только отдувался проветриваньем сундуков и чемоданов по 
жарким утрам, но с парадного уже прибывали дамы, матери 
семейств, кандидатки в нынешние дачницы. Старых съемщиц 
встречали, как дорогих покойниц, чудесно возвращенных род
не, с новыми толковали о  каменных флигелях и деревянных 
дачах и еще в вестибюле на прощанье долбили о прославлен
ных особенностях алексинского воздуха, необыкновенной ка
кой-то сытности и об окских красотах, которыми, сколько 
их ни хвали, все равно не нахвалиться. Все это, впрочем, 
было истинною правдой.

А на дворе выколачивали ковры, глыбами нутряного сала 
стояли облака над садом, и клубы щелкучей пыли, садясь 
на жирное небо, Сами, казалось, заряжали грозою воздух. 
Но по тому, как, утирая лицо, поглядывал на небо дворник, 
весь в ковровом сору, точно в волосяной сетке, видно было, 
что дождя не будет. В люстриновом пиджаке взамен фрака, 
с колотушкой под мышкой проходил через вестибюль во двор 
лакей Лаврентий. И, видя все это, вдыхая запах нафталина и 
ловя мимоходом обрывки дамских разговоров, Сережа не мог 
отделаться от чувства, будто особняк уже снарядился в 
путь, и вот-вот поднырнет под горький, мокро трепещущий, 
знойно-лавровый березовый шатер. Кроме всего изложенного, 
камеристка госпожи Фрестельн, не заговаривая пока еще о 
расчете, собиралась уходить и, приискивая себе место, отлу
чалась без разбору во все дни, выходов от невыходных не 
отличая. Звали ее Анна Арильд Торнскьольд, а в доме, для 
краткости,—миссис Арильд. Юна была датчанка, ходила во 
всем черном, и видеть, ее в положеньях, в какие ее часто ста
вили обязанности, было тяжело и странно.

Именно так, в духе гнетущей странности, она себя и дер
жала, широкой походкой в широкой юбке пересекая залу
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по диагонали, с высокой прической узлом, и сочувственно, 
как сообщница, улыбалась Сереже.

Таким образом незаметно настал день, когда, обожаемый 
учеником и состоя в задушевной дружбе с хозяевами,— относи
тельно которых только нельзя было решить, кто милее, по
тому что, заменяя этим уничтоженную связь, они врозь друг 
друга перед Сережей оговаривали,—-с книгой в руке, пре
доставив питомцу гоняться по двору за кошкой, он перешел 
со двора в сад. Дорожки, как сором, были затрясены обившейся 
сиренью, и только на теневой стороне доцветало еще два-три 
куста. Под ними усердно писала, положив локти на стол и 
склонив голову набок, миссис Арильд. Ветка в пепельных 
четырехгранниках, чуть покачиваемая лиловым бременем, ста
ралась заглянуть из-за затылка пишущей в писанье, но без 
пользы. Писавшая заслоняла письмо и корреспондента от всего 
мира широким, трижды скрученным узлом своих невесомых 
светлокаштановых волос. На столе вперемежку с рукодельем 
была разложена вскрытая почта. По небу плыли легкие, цвета 
сирени и почтовой бумаги, облака. Оно их охлаждало, и само 
было, как серая сталь. Заслышав чужие шаги, миссис Арильд 
сперва тщательно осушила промокашкою написанное, а по
том спокойно подняла голову. Рядом с ее скамейкой стоял 
железный садовый стул. Сережа опустился на него, и между 
ними по-немецки произошел следующий разговор:

— Я знаю Чехова и Достоевского,—обвив руками спинку 
скамейки и прямо глядя на Сережу, начала миссис Арильд,— 
и пятый месяц в России. Вы хуже французов. Вам надо на
делить женщину какой-нибудь скверной тайной, чтобы по
верить в ее существование. Точно на законном свету она 
нечто бесцветное, вроде кипяченой воды. Вот когда она скан
дальной тенью вскочит откуда-нибудь изнутри на ширму, тог
да другое дело, об этом силуэте уже не спорят, и ему нет 
цены. Я не видала русской деревни. А в городах ваша пад
кость к закоулкам показывает, что вы живете не своей жизнью, 
и, каждый по-разному, тянетесь к чужой. Не то у нас в Дании. 
Постойте, я не кончила

Тут она отвернулась от Сережи и, заметив на письме 
ворох осыпавшейся сирени, заботливо ее сдула. Спустя мгпэ-

104



венъе, справившись с какой-то непонятною заминкой, сна про
должала.

— Прошлой весной в марте я потеряла мужа. Он умер 
совсем молодым. Ему было тридцать два года. Он был пас
тором.

— Послушайте,—все-таки успел перебить ее Сережа по-за- 
готовленному, хотя теперь хотел сказать уже совсем не то,— 
я читал Ибсена и вас не понял. Вы заблуждаетесь. Несправед
ливо по одному дому судить о  целой стране.

— Ах, так вы вот о чем? Вы о Фрестельнах? Хорошего 
же вы мненья обо мне. Я дальше от таких ошибок, чем вы, 
и сейчас вам это докажу. Догадались ли вы, что они евреи, 
и только это от нас скрывают?

— Какой вздор! Откуда вы это взяли?
— Вот видите, как вы ненаблюдательны. А я в этом 

убеждена. Оттого, может быть, я и ненавижу ее так непо
бедимо. Но не отвлекайте меня,—с новым жаром начала она, 
не дав Сереже во-время заметить, что по отцу эта ненавист
ная кровь течет в нем самом, между тем как в особняке этим 
и не пахнет, вместо чего, и опять по-заготовленному, он 
успел все-таки вставить, что все ее мысли о сластолюбьи— 
живой Толстой, то есть самое русское из' всего, что достойно 
этого званья.

— Не в этом дело,—спеша пресечь спор, нетерпеливо от
резала она и быстро пересела поближе к Сереже на край 
скамейки.—Послушайте,—взяв его за руку, проговорила она 
в сильном возбуждении.—Вы состоите при Гарри, но я уве
рена, что вас не заставляют обмывать его по утрам. Или 
еще бы вам предложили делать старику ежедневные обти- 
ранья.

От неожиданности Сережа упустил ее руки.
— Зимой в Берлине ни о чем таком не было ни слова. 

Я ходила договариваться с ней в отель „Адлон“. Я нанималась 
в компаньонки, а не в горничные, не правда ли? Вот я сижу 
перед вами—здравый, рассудительный человек,—вы согласны? 
Но не отвечайте пока. Место было в далекий отъезд, в неиз
вестность. И я согласилась. Ясно ли вам, как меня обошли? 
Я не знаю, чем она мне приглянулась. С первого взгляда я 
ее не разобрала. И потом ведь все это родилось по ту стог
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рону границы, за Вержболовым... Нет, погодите, я не кончила. 
Я возила Арильда в Берлин на операцию. Он скончался у 
меня на руках, я там его похоронила. У меня нет родни. 
Я сейчас сказала неправду. Есть, но об этом как-нибудь по
том. Я была в ужасном состоянии и совсем без средств. 
И вдруг—ее предложенье. Я о нем прочла в газете. И—по ка
кой случайности, если бы вы знали!

Она отодвинулась на середину скамьи, сделав Сереже не
определенный знак рукою.

По стеклянной галлерее, соединявшей особняк с кухнею, 
прешла госпожа Фрестельн. З а  нею следовала экономка. С е
режа тут же раскаялся,, что недостойным образом истолко
вал движенье миссис Арильд. Она не предполагала ни от кого 
таиться. Наоборот, возобновив разговор с ненатуральной по
спешностью, она повысила голос и внесла в него ноту на
смешливого высокомерья. Но госпожа Фрестельн их не слы
шала.

— Вы обедаете наверху, с ней и с Гарри, и с гостями, 
когда бывают гости. Я сама собственными ушами слышала, 
как в ответ на ваше недоуменье, почему меня нет за столом, 
вам сказали, что я больна. И, правда, я часто страдаю мигре
нью. Но потом, помните, вы раз как-то после десерта куроле
сили с Гарри,—не кивайте, пожалуйста, так радостно: дело 
ведь не в том, что вы этого не забыли, а в том, что, когда вы 
вбежали в буфетную, я чуть со стыда не сгорела. Вам же объ
яснили, будто обедать в углу за дверью в обществе экономки 
(а ей действительно так больше нравится) пожелала я сама. 
Но это пустяки. Каждое утро мне приходится, как ребенка, 
принимать из ванны в простыни эту трепещущую драгоцен
ность и потом до изнеможенья растирать тряпками, щетками, 
пемзой и уж, право, не знаю чем. И ведь я не все могу на
звать,—неожиданно тихо заключила она и, вся в краске, пе
реведя дыханье, как после бега, утерла платком разгорев
шееся лицо и повернула его к собеседнику.

Сережа молчал, и по его страдальческому виду она до
гадалась, как глубоко в него все это запало.

— Не утешайте меня,—попросила она и подняла:ь со ска
мьи.—Но я не то хотела сказать. Я говорю по-немецки с 
неохотой. В минуту заслуженной вами оердечности я буду к вам
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обращаться по-другому. Нет, не по-датски. ,,We shall beJriends, 
Ггп sure"1.

И опять Сережа ответил не так, как хотел, и сказал gut, 
а не well, не предупредив ее, что понимает по-английски, но то 
немногое, что знал, позабыл. Она же, продолжая говорить 
по-английски, горячо и просто напоминала ему (и вслед за 
тем гораздо холоднее перевела по-немецки), чтобы он не за
бывал того, что она сказала о ширмах и закоулках. Что она 
северянка и человек верующий и не выносит вольничанья, 
что это—просьба и предостереженье, и чтобы все это он имел 
в виду.

Ш

Стояли душные дни. Сережа по Нуроку освежал свои 
скудные и запущенные познанья по-английски. В обеденные 
часы он подымался с воспитанником в залу, где они топта
лись в ожиданьи выхода госпожи Фрестельн.. Пропустив ее 
вперед, они следом за ней проходили в столовую. Часто ее 
минут на пять, на десять предваряла миссис Арильд. Сережа 
громко беседовал с датчанкой и при появленьи хозяйки с 
нескрываемым сожаленьем расставался с собеседницей. Ш е
ствие из трех лиц, открывавшееся госпожой Фрестельн, на
правлялось в столовую, а камеристку, двигавшуюся по тому 
же направлению, с постепенным приближеньем к двери от
мывало все более и более влево. И они расходились.

С некоторых пор госпоже Фрестельн пришлось свыкнуться 
с упорством, с каким Сережа звал столовую малой буфетной, 
а комнату рядом, где разнимали пулярдок и раскладывали по 
тарелкам мороженое,—большой. Но она постоянно ждала от 
него странностей, считая его прирожденным чудаком, хотя 
и не понимала половины его шуток. Она доверяла воспитатели; 
и в нем не обманывалась. У него и теперь не было прямого 
зла на нее, как и ни против кого на свете. В живом лице он умел 
ненавидеть только своего противника, то есть незаурядно вы
зывающую, легкую победу над жизнью, с обходом всего труд
нейшего в ней и драгоценнейшего. А людей, годящихся в 
олицетворенье такой возможности, не столь уж много.

1 Мы будем друаьями. Я уверена.
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В послеобеденные часы вниз по лестнице съезжали целые 
подносы битых и ломаных гармоний. Они скатывались и раз
летались неожиданными взрывами, более резкими и разитель
ными, чем случаи официантской неловкости. Между этими 
мятежными паденьями залегали версты ковровой тишины. Эта 
наверху, за несколькими парами подбитых сукном и плотно 
притворенных дверей, Арильд на рояли разыгрывала Шумана 
и Шопена. В такие мгновенья невольнее, чем в другие, смотре
лось в окно. Но перемен там не замечалось, небо не трога
лось излияньями. Оно знойным столбом продолжало стоять 
на своем затверженном бездожьи, а под ним на пятьдесят 
верст кругом плясало мертвое море пыли, точно жертвенный 
костер, возженный ломовыми извозчиками с нескольких кон
цов сразу, на пяти товарных станциях и за Китайгородской 
стеной, в центре кирпичной пустыни.

Получалась несуразица. Фрестельны засиживались в го
роде, а миссис Арильд заживалась в особняке. Вдруг судьба 
наслала всему оправданье в тот момент, как непонятность от
тяжки стала всех удивлять. Гарри заболел корью, и переезд 
в именье был отложен до его выздоровленья. А песчаные 
вихри все не унимались, дождя не предвиделось, и все мало- 
помалу к этому привыкли. Стало даже казаться, что это все 
тот же, теперь на долгие недели застоявшийся день, которого 
тогда во-время не отвели в участок. Вот он и взял силу, и до 
смерти всем осточертел. А теперь на улице его всякая со
бака знает. Так что если бы не ночи, еще дышавшие какими- 
то призрачными различьями, то следовало бы сбегать за по
нятыми и наложить сургучевые печати на иссякший кален
дарь.

Улицы походили на блуждающие маковые грядки с пу
тешествующими насажденъями. По размягченным панелям, све
сив полуосыпавшиеся головы, двигались пепельные, изомлев- 
шие тени. Только раз в воскресенье у Сережи с датчанкой хва
тило духу, сунув головы в умывальные чашки, рвануться вон 
из города. Они поехали в Сокольники. Однако и тут над 
прудами стлалась та же гарь, с той только разницей, что 
духота в городе была недоступна глазу, а тут ее становилось 
видно. Ее полоса, намешанная из пыли, тумана и паровоз
ного дыма, висела, подобно канцелярской линейке, поперек
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черного бора, и, разумеется, деловой этот призрак был куда 
страшнее простого уличного удушья.

Между прочим, полоса эта висела на таком отступе от 
воды, что лодки свободно под ней проскальзывали; когда 
же визгливые барышни пересаживались с кормы на весла, 
то кавалеры, подымаясь им навстречу, задевали за эту го
вяжью накипь картузами. В пруду у берега с кислым шипень
ем дымилась заря. Ее багрянец походил на раскаленную 
и утопленную в болоте болванку. С того же берега в ло
пающихся пузырях плыл скользкий, плачевно-раскатчивый рев 
лягушек.

Между тем смеркалось. Арильд сыпала по-английски, Се
режа отвечал ей, и все впопад. Они все быстрей и быстрей 
кружились по лабиринту, приводившему их все на ту же на
чальную площадку, и в то же время быстро шли прямой 
дорогой к заставе, на стоянку трамваев. Они резко отличались 
от остальных гулявших. Изо всех пар, заполнявших рощу, 
эта всего тревожней отнеслась к наступлению ночи и броси
лась уходить от нее так, точно та гналась за ними по пятам. 
Когда они оглядывались, они будто соразмеряли скорость ее 
преследованья. Впереди же, на всех дорожках, на которые 
они вступали, росло всем бором нечто подобное присутствию 
старшего. Это превращало их в детей. Они то брались за 
руки, то растерянно их опускали. Временами их оставляла 
уверенность в собственном голосе. Им казалось, что их бросает 
то в громкий шопот, то в далекий, далью надломленный крик. 
На самом же деле ничего такого не замечалось: они произно
сили слова, как надо. По временам она становилась легче и 
прозрачнее лепестка тюльпана, в нем же открывался груд
ной жар лампового стекла. Тогда она видела, как он бо
рется с горячей, коптящею тягой, чтобы ее не притянуло. 
Они молча во все лицо глядели друг на друга и потом с болью, 
как нечто цельное и живое, разрывали надвое эту обоеликую, 
мольбой о милосердии искаженную улыбку. И тут Сережа 
опять слышал слова, которым давно подчинился.

Они все быстрей и быстрей кружились по лабиринту муд
ренейших дорожек и в то же время выходили к заставе, 
откуда уже несся захлебывающийся звон трамваев, спасав
шихся от пустых подвод, всей Стромынкой скакавших за ними
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вдогонку. Трамвайные звякалки точно -плескались в иллю
минованном стекле. От них, как от колодцев, несло про
хладой. Скоро крайняя и самая пыльная часть бора сошла 
в деревянных башмаках с земли на каменную мссговую. Они 
вошли в город.

„Как велико и неизгладимо должно быть унижение чело
века,—думал Сережа,—чтобы, наперед отожествив нее новые 
нечаянности с прошедшим, он дорос до потребности в земле, 
новой с самого основанья и ничем не похожей на ту, на кото
рой его так обидели или поразили!"

В эти дни идея богатства стала занимать его впервые в 
жизни. Он затомился неотложностью, с какой его следовало 
раздобыть. Он отдал бы его Арильд и попросил раздать 
дальше, и все—женщинам. Несколько первых рук он назвал 
бы ец сам. И все это были бы миллионы, и названные отда
вали бы новым, и так далее, и так далее.

Гарри выздоравливал, но госпожа Фрестельн оставалась 
при нем неотлучно. Ей продолжали стлать в классной. Вече
рами Сережа уходил из дому и возвращался лишь на рассвете. 
За  дверью ворочалась в постели и покашливала хозяйка и 
всеми способами давала понять, что знает о его неурочных 
приходах. Если бы она спросила, откуда он является, он, 
не задумываясь, назвал бы ей моста своих отлучек. Она это 
чувствовала и, остерегаясь серьезности, какую он вложил 
бы в ответ и которую ей пришлось бы проглотить как обя
зательность, оставляла его в покое. Он приходил оттуда с 
тем же далеким светом в глазах, что с прогулки в Сокольники.

Одна за другой несколько женщин всплыли в разные ночи 
на уличную поверхность, поднятые привлекательностью и слу
чайностью из несуществования. Три новых женских повести 
стали рядрм с историей Арильд. Неизвестно, почему излива
лись на Сережу эти признанья. Он не ходил их исповедывать, 
потому что считал это низостью. Как бы в объяснение безот
четной доверенности, которая влекла их к нему, одна из них 
сказала, что он словно чем-то похож на них самих.

Это сказала самая матерая и запудренная из всех, самая 
разсамая, та самая, что уже до скончанья дней была со всем 
светом на „ты", поторапливала извозчика такими жалобами на
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свою знобкость, которых нельзя привесть, и всеми выпадами 
своей хриплой красоты уравнивала все, до чего ни касалась. 
Ее комнатка во втором этаже пятиоконного домика, кривого 
и вонючего, ничем с виду не отличалась от любого мещан
ского жилья из беднейших. По стене ниспадали дешевые ши
ринки, утыканные фотографиями и бумажными цветами. 
У простенка, крыльями захватывая оба подоконника, горбился 
раскладной стол. А напротив, у не доходившей до верху 
перегородки, стояла железная кровать. И однако, при всем 
сходстве с человеческим жилищем, это место было полной 
его противоположностью.

Половики подстилались под ноги гостя с ррдким холуй
ством и, приглашая не церемониться с квартиранткой, сами, 
казалось, готовы были подать пример, как ею помыкать. Чу
жой толк был их единственным хозяином. Все существовало 
настежь, проточным порядком, как в потоп. Казалось, даже 
и окна обращены тут не изнутри наружу, а снаружи вовнутрь. 
Подмытые уличной славой, как в наводненье, домашние Еещи, 
не чинясь и как попадется, плавали по широкому званью 
Сашки.

Зато и она в долгу перед ними не оставалась. Все, за что 
она ни бралась, она делала на ходу, крупным валом и по-оди
наковому, без спадов и нарастаний. Приблизительно так же, 
как, все время что-то говоря, выбрасывала она упругие руки, 
раздеваясь, она потом на рассвете, за разговором, упираясь 
животом в столовое крыло и валя пустые бутылки, додувала 
свои и Сережины подонки. И приблизительно по-такому же, 
в той же степени, стоя в длинной рубахе спиной к Сереже и 
отвечая через плечо, без стыда и бесстыдства прудила в 
жестяной таз, внесенный в комнату тою старухою, что их впус
кала. Ни одного из ее движений нельзя было предугадать, 
и ее надтреснутую речь подымал и опускал тот же жаркий 
бросовой нахрап, что сбивал набок ее пряди и горел в ее 
расторопных руках. В ровности этого проворства и заключался 
ее ответ судьбе. Вся человеческая естественность, ревущая 
и срамословящая, была тут, как на дыбу, поднята на высоту 
бедствия, видного отовсюду. Окружностям, открывавшимся с 
этого уровня, вменялось в долг тут же на месте одухотво
риться, и по шуму собственного волнения можно было расслы
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шать, как дружно, во всей спешности обстраиваются мировые 
пустоты спасательными станциями. Острее всех острот здесь 
пахло сигнальной остротой христианства.

В исходе ночи переборку колыхнуло незримым манозеньем 
двора. Это ввалился в сени ее покровитель. Нюх на чужое при
сутствие, самый верный из его доходов,, не оставлял его и в 
чернейшем хмелю. Тихонько переступая в тяжелых сапогах, он, 
как вошел, тотчас же тихо рухнул где-то рядом за переборкой 
и, ничем не сказавшись, вскоре перестал существовать. Его ти
хое ложе стояло, вероятно, доска об доску с промысловой кро
ватью. Вероятно, это был ларь. Едва он захрапел, как в него 
снизу живым и жадным долотом ударила крыса. Но опять 
наплыла тишина. Храпа вдруг не стало, крыса притаилась, и 
по комнате пробежал знакомый ветерок. Существа на гвоз
дях и клею признали хозяина. Все, чего не смели тут, смел вор 
за стеной. Сережа спрыгнул на пол.

— Куда ты? Убьет!—всем нутром прохрипела Сашка и, 
протащившись по постели, повисла на его рукаве.—Сердце сор
вать не штука, а уйдешь,— спину мне подставлять?

Но Сережа и сам не знал, куда рвался. Во всяком случае 
это была не та ревность, которая померещилась Сашке, хотя 
она и не меньшей страстью подплывала к сердцу. И если что 
когда, подобно упряжной приманке, было выкинуто наперевес 
человеку, в залог его вечного хода, то именно этот инстинкт. 
Это была ревность, которою мы иногда ревнуем женщину и 
жизнь к смерти, как к неизвестному сопернику, и рвемся на 
волю за волею для вызволенья той, кого ревнуем. И, конечно, 
тут пахло все тою же остротой.

Было еще очень рано. По ту сторону мостовой, в широких 
дверях лабазов уже угадывались раскидные листы тройных 
железных створ. Пыльные окна серели, до четверти налитые 
круглым булыжником. На Тверских-Ямских, как на весах, ле
жал рассвет, и воздух казался мелкой сенной трухою, бес
престанно им отделяемой. У стола сидела Сашка. Блажен
ная сонливость кружила и несла ее, как вода. Она болтала 
без умолку, и ее говор походил на здоровое дремлющее 
животное.

— Эх ты, Виновата Ивановна!—не слыша своих слов, ти
хо приговаривал Сережа.
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Он сидел на подоконнике. А по улице уже проходили люди.
— Нет, ты не медик,—говорила Сашка, навалясь боком 

на доску. Она то ложилась щекою на локоть, то, выпрямив 
руку, всю ее медленно оглядывала сбоку, от плеча к кисти, 
точно это не рука была, а далекая дорога или ее жизнь, 
видная ей одной.—Нет, ты не медик. Медики другие. Я вас 
прбстотки не знаю как—ну, иное, когда сзади идет, не ви
дать—хвостом признаю. Небось, учитель? Ну, вот. А то я 
до смерти простуды боюсь. Да ты не медик, нечего и спраши
вать. Ты, послушай, не из татар ли, а? Ты приходи. Днем при
ходи. Ты адреса-то не потеряешь?

Они беседовали вполголоса, и Сашку то разбирал бисерный 
задорный хохоток, то одолевала зевота с почесотой. Она с 
детской ненасытностью, точно возвращенным достоинством, на
слаждалась этой безмятежностью, очеловечивавшей еще боль
ше того и Сережу.

Промежду болтовни, назвав Польшу Царством польским, 
она хвастливым кивком на стену, где в глянцовитом гнезде 
прочих карточек лоснилось чучело благодушного унтера, вы
дала самое для нее далекое и заветное, то есть вероятного 
всему первопричинника. Вероятно, к нему и вела, от плеча к 
кисти, ее полная, терявшаяся в далях рука. А может быть, 
и не к нему. Вдруг, подобно сухому сену, разом зажглась заря, 
и вся вдруг, как сено, сгорела. По лобасто-пузырчатым сте
клам поползли мухи. Фонари и туманы обменялись зверскими 
зевками. Весь в разбегающихся искрах, затлев, занялся день. 
Тут Сережа почувствовал, что никого еще так сильно не 
любил, как Сашку, и тут же в мыслях увидал, как, куда-ни
будь подале к кладбищам, мостовая обязательно в мясных 
красных пятнах, и булыжник на ней крупнее и реже, как у 
застав. Поперек же нее, отрываясь и уходя, отрываясь и ухо
дя, спокойно скользят товарные вагоны, пустые и со скотиной. 
Вдруг происходит нечто подобное крушению, движенье чем-то 
перехватывается, из глубины подымается отсеченный колец 
улицы. Это тем же ходом, друг дружке в наверст, друг друж
ке в наверст идут порожняком платформы, но их не видно 
за плотной стеной людей и телег у переезда. Тут крапиза 
и курослеп, и пахло бы. полевою мышью, когда бы не гарь. 
И тут же бойко шестилетнею вострушкой юлит сопливая

8 Воя.;ушыые пути. 113



Сашка. Наконец, всех позднее и в страшных попыхах,—точно 
спрашивая у стоящих, не видали ли вагонов, не пробегали ль,— 
задом, задом поспешает черный потный парозоз. Вот шлаг
баум подымается, улица разбегается прямой стрелою, вот сей
час с двух сторон, врезаясь друг в друга, двинутся возы н 
человеческие расчеты. И тут на середку мостовой теплым 
желудком чудища, травяным, трижды скрученным, мешком 
брякается паровозный дым, тот самый, может статься, ливер, 
которым питается окраинная беднота. И Сашка путается и 
поглядывает, как страшен он средь чайных и колониальных 
товаров, с продажею сигар и табаку, и кровельного железа, 
и городовых, а про ее глаза и пятки где-то тем временем 
пишут „Детство ж ен щ и н ы Н а мостовой пахнет овсом, и она 
до головной просто-таки боли припечатана солнцем по кон
ской моче. И вот, не миновав-таки простуды, которой так 
боялась, потеряв глаза и пятки, и нос и разум, перед тем как 
слечь в больницу, а то и в могилу, забегает она на минутку 
за книжкой, в которой, говорили, про это все прописано, ну 
просто-таки про все, про все, и вот видно, правда: дурой жила, 
дурой и помирать. Ей и на тротуар нельзя, отрядом по мо
стовой ведут, а ей, вишь, что приспичило. Сбрехнули, а она, 
дура, и подхвати, просто смешно. Про другую это все: и 
фамилия не русская, и город другой. Вот городовой при книж
ке холщевой, с тесемкою, там и она, в ней и читай. Ну и 
(мгновенный нажим похабной собачки)—та-тра-тра, та-та-та,— 
конец один. И городовые смотрят ласковей. Баб они ведут 
огнестрельных, а у благородной публики язык на предохра
нителе.

— Ты что это призадумался? Ты б на других посмотрел. 
Ты на меня не гляди, я—что, я против них простатки ска
зать—барыня. Ты на то не смотри, час ли там какой или 
еще что,—может, скажешь, спят,—много ты про нас пони
маешь! Ой, уморил, ой, помру, ха-ха-ха. Ты днем приходи. 
А об нем не думай. Ты его не бойся, он смирный, ну, конечно, 
когда не трогать. Ведь вот ты в дверь—он из двери; а то 
либо, вишь, спит,—поди добудись, да вперед найди. Потемки— 
не ступишь. И чего дался он тебе, не понимаю, диви б мешал. 
Другие бывали, не обижаются. Тоже, которые благородные,
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вашего звания. Ну готово, теперь только пудру и сумочку не 
забыть, на, подержи. Ну, пойдем, до Садовой провожу, авось 
назад не скучать, дело привычное. Что день, что утро, глазок 
скосишь —так в руки и плывут, так и плывут. Ай тебе не 
к Страшному? Ну, ладно, прощай, смотри не забывай. А я 
одна пойду, кобелям поваднее. Адреса-то не потеряешь?

Улицы натощак были стремительно прямы и хмуры. По 
их пролетному безлюдью еще носился сизый, сластолюбивый 
гик пустоты. Изредка одиночками навстречу попадались су
хопарые людоеды. Вдалеке на шоссе дутой голубиной гру
дью колотился все об одно какое-то место скачущий лихач. 
Сережа шел в Самотеки и за версту от Триумфальной во
ображал, будто слышит, как Сашке свистнули с тротуара на 
тротуар, она же замедлилась, сама игриво любопытствуя, кто—  
кого, то есть кликнувший ли перейдет через дорогу или клик
нутая. Хотя день только начался, но в сутолочной лиловой 
листве уже висели запутавшиеся нити зноя, бредовые, как 
крошки в бородах у покойников. И Сережу знобило.

IV
Богатство следовало раздобыть немедленно. И разумеет

ся, не работою. Заработок не победа, а без победы не 
может быть освобожденья. И, по возможности, без громких 
общностей, без привкуса легенды. Ведь и в Галилее дело 
было местное, началось дома, вышло на улицу, кончилось 
миром. Это были бы миллионы, и если бы такой вихрь про
летел по женским рукам, обежав из Тверских-Ямских хотя 
одну, это обновило бы вселенную. А в этом и нужда,—в земле, 
новой с самого основанья.

„Главное,—говорил себе Сережа,—Чтобы не раздевались 
они, а одевались; главная вещь, чтобы не получали деньга, а 
выдавали их. Но до исполненья плана,—говорил он себе 
(а плана-то никакого не было),—надо достать совсем другие 
деньга, рублей двести или хоть полтораста. (Тут Нюра Рюмина 
вставала в сознаньи, и Сашка; и Анна Арильд Торнскьольд 
была не на последнем месте.) И это—суммы совсем иного на
значенья. Так что в виде временной меры их, не колеблясь, 
можно принять и из честного источника. Ах, Раскольников,
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Раскольников,—повторил про себя Сережа.—Только при чем 
же закладчица? Закладчица—Сашка в старости, вот что... Нр 
хотя бы и законно, откуда их достать, вот в чем вопрос. 
У Фрестельнов забрано на два месяца вперед, продать не
чего “.

Это было в один из первых дней июня. Гарри стали 
выводить на прогулки. В особняке опять начали снаряжаться 
на дачу. Арильд возобновила отлучки по делам, прерванным 
на срок Гарриной болезни. Скоро ей представилось место 
в отъезд в Полтавскую губернию, в военную семью.

— Not Souvoroff,—the other1,—полногорло прокартавила 
она на лестнице, ленясь подняться за письмом,— I forget 
always а.

И Сережа перебрал все вероятия от Кутузова до Куро- 
паткина, пока не оказалось, что это—Скобелевы.

— Awfully! 1 cannot repeat. How do you pronounce it? 8
Условия были выгодные, но снова, и в который уже раз,

ей пришлось задержаться решеньем. И вот почему. Едва полу
чив предложенье, она захворала, и по жестокости болезни все 
решили, что это она схватила от Гарри. Между тем силь
ный, как в кори, жар, в первый же вечер сваливший ее в 
постель и зашедший, за сорок градусов, на другое утро так 
же стремительно упал до тридцати пяти с десятыми. Все это 
осталось загадкой, врачом не разъясненной, и до крайности 
бедняжку ослабило. Теперь последствия припадка проходили, 
и особняк раз или два опять уже огласился трюмами „Aut- 

schwunga“*, как в дни, когда Сереже о раскольниковских ди
леммах и не мечталось.

Того же числа госпожа Фрестельн с утра повезла Гарри к 
знакомым на Клязьму, с намерением у них и заночевать, 
если допустит погода и будет случай. Уехал также куда-то 
и сам. Половина дня прошла, как при хозяевах. Лаврентий, 
правда, чтобы услужить, предложил было Сереже подать 
вниз, но он предпочел людей из заведенного распорядка 
не выводить и, сам не заметив, как это случилось, отобедал 1 2 * *

1 Не Суворов, другой...
2 Поминутно забываю.
8 Ужасно! Не повторить. Как вы это произносите?
8 Названье одной из фортепьянных пьес Шумана.
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наверху в строгой верности часу и даже месгу, какое зани
мал за столом, вторым по счету с правого края.

Итак, был пятый час дня, хозяев не было дома. Сережа 
поочередно думал то о миллионах, то о двухстах рублях и в 
этих размышлениях расхаживал по комнате. Вдруг пролетел 
миг такой особенной ощутительности, что, обо всем позабыв, 
он, как был, замер на всем шагу и растерянно насторожился. 
Но вслушиваться было решительно не во что. Только комната, 
залитая солнцем, показалась ему голее и обширнее обычного. 
Можно было обратиться к прерванному занятию. Но не тут- 
то было. Мыслей не осталось и в помине. Он забыл, о  чем 
размышлял. Тогда он поспешно стал доискиваться хотя бы 
одного словесного званья думанного, потому что на обозна- 
ченья вещей мозг отзывается весь целиком  ̂ как на собствен
ную кличку, и, пробудившись от оцепененья, возобновляет 
службу с того урока, на котором нам временно в ней отка
зал. Однако и эти поиски ни к чему не привели. От них толь
ко возросла его рассеянность. В голову лезло одно посто
роннее.

Вдруг он вспомнил про весеннюю встречу с Коваленкой. 
Снова обманно обещанная и несуществующая повесть всплы
ла в его убежденьи в качестве готовой и уже сочиненной, 
и он едва не вскрикнул, когда догадался, что вот ведь они 
где, искомые деньги, по крайней мере не те, заветные, а 
а из честного и сотенного разряда, и, все сообразив и задер
нув занавеску на среднем окне, чтобы затенить стол, недолго 
думая засел за письмо к редактору. Он благополучно мино
вал обращение и первые живые незначительности. Совершен
но неизвестно, что бы он сделал, дойдя до существа. Но в это 
время его слух поразила та же странность. Теперь он успел 
в ней разобраться. Это было сосущее чувство тоскливой, 
длительной пустоты. Ощущенье относилось к дому. Оно го
ворило, что он в эту минуту необитаем, то есть оставлен 
всем живым, кроме Сережи и его забот. „А Торнскьольд?"— 
подумал он и тут же вспомнил, что с вечера она в доме не 
показывалась. Он с шумом отодвинул кресло. Оставляя за 
собой на разлет двери классной, двери детской и еще какие- 
то двери, он выбежал в вестибюль. В пролете за косой двер
кой, выводившей во двор, горело белое, как песок, тепло
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пятого часа. Сверху оно показалось ему еще более таин
ственным и плотоядным. „Какое легкомыслие,—подумал он, 
быстро переходя из покоя в покой (он знал не все),—всюду 
окна настежь, в доме и на дворе ни души, можно все вынести, 
никто не пикнет. Однако что ж это я так наугад? Пока ее 
дошаришься, мало ли что может случиться". Он пустился на
зад, стремглав скатился по лестнице и выбежал через на
дворную дверку как из дома, объятого пламенем. И ках по 
пожарной тревоге, тотчас же в глубине двора приотворились 
сени дворницкой.

— Егор,—не своим голосом крикнул Сережа быстро бе
жавшему навстречу человеку, который на бегу что-то доже
вывал и утирал углом передника усы и губы,—научи, сде
лай милость, как пройти к француженке (назвать ее фран- 
цузинкой, как во всей точности титуловала дворня датчанку 
и всех ее предшественниц, у него нз хватило духу.) Да ско
рей, пожалуйста, мне тут Маргарита Оттоновна наказала с 
утра ей кое-что передать, а я только вот вспомнил.

— А вон окошко,—торопливо доглатывая жеванноз, ко
ротко, длиной в глоток, вякнул дворник и затем, подняв руку 
и мотнув освобожденной шеей, пошел совсем по-другому сы
пать, как туда попасть, все время глядя не на Сережу, а в 
сторону, на соседнее владенье.

Оказалось, что часть убогого трехэтажного здания из не
беленого кирпича, прямым вгибом примыкавшего к особняку 
и арендовавшегося у Фрестельнов под гостиницу, откроена в 
этой смежности под надобности хозяев и что в нее есть до
ступ снизу из особняка по коридору, мимо детской половины. 
В эту узкую полосу, выделенную из гостиницы глухой вну
тренней стеною, попадало по комнате на этаж. На третий и 
приходилось окно камеристки. „Где все это было уже раз?"— 
полюбопытствовал Сережа, топая по коридору, когда на муро- 
вой меже, разделявшей обе кладки, под ногами прогромыхали 
наклонные половицы добавочного настила. Он было и вспом
нил где, да не стал вникать, потому что в ту же минуту прямо 
перед ним чугунною улиткой повисла винтовая лестница. З а 
ключив его в свое витье, она стеснила его в разбеге, чем 
и ’«ставила отдышаться. Но сердце билось у него еще доста
точно гулко и часто, когда, раскружась до конца, она прямо под
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вела его к номерной двери. Сережа постучался и не получил 
ответа. Он сильнее надобности толкнул дверь, и она с размаху 
шмякнулась о простенок, не породив ничьего возражения. Этот 
звук красноречивее всякого другого сказал Сереже, что в ком
нате никого нет. Он вздохнул, повернулся и, наклонясь, взял
ся уже за винтовые перила, но, вспомнив, что оставил дверь 
настежь, вернулся ее притворить. Дверь разворачивалась на
право н, сунувшись за дверной ручкой, туда и следовало гля- 
детъ, но Сережа бросил воровской взгляд налево и так и 
обомлел.

На вязаном покрывале кровати, фасонными каблуками 
прямо на вошедшего, в гладкой черной юбке, широко легшей 
напрочь, праздничная и прямая, как покойница, лежала на
взничь миссис Арильд. Ее волосы казались черными, в лице 
не было ни кровинки.

— Анна, что с вами?—вырвалось из груди у Сережи, и он 
захлебнулся потоком воздуха, пошедшим на это восклицание.

Он бросился к кровагги и стал перед нею на колени. Под
хватив голову Арильд на руку, он другою стал горячо и 
бестолково наискивать ее пульс. Он тискал так и сяк ледяные 
суставы запястья и его не доискивался. „Господи, господи!"—  
громче лошадиного топота толклось у него в ушах и в груди, 
тем временем как, вглядываясь в ослепительную бледность ее 
глухих, полновесных век, он точно куда-то стремительно и без 
достиженья падал, увлекаемый тяжестью ее затылка. Он за* 
дыхался, и сам был недалеко от обморока. Вдруг она очну
лась.

— Yon, friend?1—невнятно пробормотала она и открыла 
глаза.

Дар ре^н вернулся не к одним людям. Заговорило все в 
комнате. Она наполнилась шумом, точно в нее напустили 
детей. Первым делом, вскочив с полу, Сережа притворил дверь. 
„Ах, ах",—-без цели топчась по комнате, повторял он что-то 
в блаженной односложности, поминутно устремляясь то к окну, 
то к комоду. Хотя номер, выходивший на север, плыл] в лиловой 
тени, однако аптечные этикетки можно было прочесть в любом 
углу, и вовсе не требовалось, разбирая пузырьки и склянки,

1 Это вы, друг?
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подбегать с каждою в отдельности к свету. Делалось это 
лишь с тем, чтобы дать выход радости, требовавшей шум
ного выраженья. Арильд была уже в полной памяти, и только, 
чтобы доставить Сереже удовольствие, уступала его настоя
ниям. Ему в угоду она согласилась нюхать английскую соль, и 
острота нашатыря пронзила ее так же мгновенно, как всякого 
здорового человека. Заслеэенное лицо застлалось складками 
удивленья, брови стали уголками вверх, и она оттолкнула Сере
жину руку движеньем, полным возвратившейся силы. Он также 
заставил ее принять валерьянки. Допивая воду, она стукну
ла зубами об рант стакана, причем издала то мычанье, кото
рым дети выражают полностью утоленную потребность.

— Ну, как наши общие знакомые, уже вернулись или 
еще гуляют?—отставив стакан на столик и облизнувшись, 
спросила она и, приподняв подушку, чтобы сесть поудоб
нее, осведомилась, который час.

— Не знаю,—ответил Сережа,—вероятно, конец пятого.
— Часы на комоде. Посмотрите, пожалуйста,—попросила 

она и тут же удивленно прибавила:—Не понимаю, на что вы 
там зазевались! Они на самом виду. А, это—Арильд. З а  год 
до смерти.

— Удивительный лоб.
— Да, не правда ли?
— И какой мужественный! Поразительное лицо. Без де

сяти пять.
— А теперь еще плед, пожалуйста,—вон на сундуке.... 

Так, спасибо, спасибо, прекрасно... Я, пожалуй, немножко 
еще полежу.

Сережа раскачал и тугим пинком распахнул неподатливое 
окно. Комнату колыхнуло емкостью, точно в нее ударили, как 
в колокол. Пахнуло тягучим духом желтых одуванчиков, тра
вянисто-резиновым запахом красных бульварных рогаток. Крик 
стрижей кинулся путаницей к потолку.

— Вот, положите на лоб,—предложил Сережа, подавая 
Арильд полотенце, политое одеколоном.— Ну, как вам?

— О, бесподобно, разве вы не видите?
Он вдруг почувствовал, что не в силах будет с ней рас

статься. И потому сказал:
— Я сейчас уйду. Но так нельзя. Это может повториться.
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Вам надо расстегнуть ворот и распустить шнуровку. Справи
тесь ли вы со всем этим сами? В доме никого нет.

— ¥ 00*11 not dare...1
— О, вы меня не поняли. К вам некого послать. Ведь я 

сказал, что уйду,—тихо перебил он ее и, понурив голову, 
медленно и неповоротливо направился к двери.

У порога она его окликнула. Он оглянулся. Опершись на 
локоть, она протягивала ему * другую руку. Он подошел к ее 
изножью.

— Come near, I did not wish to offend you 1 2.
Он обошел кровать и сел на пол, поджав ноги. Поза 

обещала долгую и непринужденную беседу. Но от волненья 
он не мог вымолвить ни слова. Да и говорить было не о  чем. 
Он был счастлив, что не под винтовою лестницей, а еще при 
ней, что не сейчас еще перестанет ее видеть. Она собралась 
прервать молчание, тягостное и несколько смешное. Вдруг 
он стал на колени и, упершись скрещенными руками в край 
тюфяка, уронил на них голову. У него втянулись и разошлись 
плечи, и, точно что-то размалывая, ровно и однообразно за
ходили лопатки. Он либо плакал, либо смеялся, и этого нельзя 
было еще решить.

— Что вы, что вы! Вот не ждала. Перестаньте, как вам 
не стыдно!—зачастила она, когда его беззвучные схватки пе
решли в откровенное рыданье.

Однако (да она это и знала) ее утешенья только благо
приятствовали слезам, и, гладя его по голове, она потвор
ствовала новым их потокам. А он и не сдерживался. Сопро- 
тивленье повело бы к затяжке, а тут имелся большой заста
релый заряд, который хотелось извести как можно скорее. 
О, как радовало его, что не устояли и сдвинулись наконец, 
и поехали все эти Сокольники и Тверские-Ямские, и дни и 
ночи двух последних недель! Он плакал так, точно прорвало 
не его, а их. И действительно, их несло и крутило, как под
мытые бревна. Он плакал так, будто ждал от бури, внезапно 
ударившей, как из облака, из его забот о миллионах, каких- 
то очистительных последствий. Словно слезы эти должны были 
иметь влияние на дальнейший ход житейских вещей,

1 Вы ие осмелитесь...
2 Подойдите, я не хотела вас обидеть.

121



Вдруг он поднял голову. Она увидала лицо, омытое и как 
бы отнесенное вдаль туманом. В состоянья какого-то стар
шинства над собой, будто прямой себе опекун, он произнес 
несколько слов. Слова были окутаны тою же пасмурной, от
даляющей дымкой.

— Анна,—тихо сказал он,—не спешите отказом, умоляю 
вас. Я прошу вашей руки. Я знаю, это не так говорится, но как 
мне это выговорить? Будьте моей женой,—еще тише и тверже 
сказал он, внутренно затрепетав от нестерпимой свежести, 
на которой вплыло это слово, впервые впущенное им в жизнь 
и ей равновеликое.

И, выждав мгновенье, чтобы справиться с улыбкой, вско- 
лебленной им на какой-то предельной глубине, он нахмурил
ся и прибавил еще тише и тверже прежнего:

— Только не смейтесь, прошу вас,—это вас уронит.
Он поднялся и отошел в сторону. Арильд быстро спу

стила с кровати ноги. Состояние ее духа было такою, что, 
при совершенном порядке, платье ее казалось смятым, воло
сы—растрепанными.

— Друг мой, друг мой, ку можно ли так?—давно уже го
ворила она, при каждом слове порываясь встать и поминутно 
об этом забывая, и, что ни слово, как виноватая, удивленно 
разводила руками.—Вы с ума сошли. Вы безжалостны. Я ле
жала без памяти. Я с трудом привожу в движенье веки,— 
слышите ли вы, что я говорю? Я не мигаю, а шевелю ими, 
понимаете вы это, или нет? И вдруг такой вопрос, и в упор! 
Но не смейтесь и вы. Ах, как вы меня волнуете!—как-то по- 
другому, будто в скобках и про себя одну, воскликнула она 
и, соскочив на ноги, быстро подбежала с этим восклицанием, 
как с {ношей, к комоду, по другую сторону которого, локоть 
В доску, подбородок в ладонь, стоял он, хмуро ее слушая.

Она ухватилась обеими руками за углы бортовой кром
ки и, покачиваньем всего корпуса выделяя дозоды особо рази
тельные, продолжала, обдавая его светом постепенно побе
ждаемого волненья-:

— Я ждала этого, это носилось в воздухе. Я не могу вам 
ответить. Ответ заключен в вас самих. Может быть, все когда- 
нибудь так и будет. И как бы я этого хотела! Потому что, 
потому что ведь вы не безразличны мне. Вы, конечно, об
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этом догадывались? Нет? Правда? Нет, скажите,—неужели 
нет? Как странно. Но все равно. Ну, так вот, я хочу, чтобы 
вам это было известно.—Она запнулась и переждала мгнове
нье.—Но я все время наблюдала вас. Есть что-то в вас не
ладное. И знаете, сейчас, в эту минуту, его в вас больше, 
чем позволяет положенье. Ах, друг мой, так предложений не 
делают. И дело тут не в обычае. Но все равно. Послушайте, 
ответьте мне на один вопрос, чистосердечно, как родной се
стре. Скажите, нет ли у вас на душе какого-нибудь позора? 
О, не пугайтесь, ради бога! Разве не сдержанное обещанье 
или не исполненный долг не оставляют пятен? Но, конечно, 
конечно, я предполагала и сама. Все это так не похоже на 
вас. Можете не отвечать.—я знаю: ничего из того, что мень
ше человека, в вас долгого и частого пребывания не может 
иметь. Но,—задумчиво протянула она, отчеркнув рукою в 
воздухе нечто неопределенно пустое, и в голосе у нее появи
лись усталость и хрипота,—но существуют вещи, которые 
больше нас. Скажите, нет ли в вас чего-нибудь такого? 
В жизни это одинаково страшно, я бы этого боялась, как при
сутствия постороннего.

Более существенного она уже ничего не сказала, хотя при
молкла не сразу. Попрежнему двор был пуст и флигеля—как 
вымершие. Как раньше, над ними носились стрижи. Конец 
дня горел подобно былинной сече. Стрижи подплывали целой 
тучей медленно трепещущих стрел и вдруг, обратив назад 
сстрия, с криком уносились обратно. Все было, как раньше. 
Только в комнате стало чуть темнее.

Сережа молчал, потому что не знал, совладает ли с голо
сом, если прервет молчанье. При всякой попытке заговорить 
у него удлинялся и начинал дробно подрагивать подбородок. 
Реветь же одному, по своей причине, без возможности сва
лить это на московские предместья, представлялось ему по
стыдным. Анну до крайности удручало это молчанье. Еще 
больше была она недовольна собою. Важнее всего было то, 
что она на все была согласна, а ведь это вовсе не явствовало 
из ее слов. Ей казалось, что все идет из рук вон гадко и по 
ее вине. Как всегда в таких случаях, она казалась себе без
душной куклой и, клевеща на себя, стыдилась холодной рито
рики, якобы заключавшейся в ее ответе. И вот, чтобы попра
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вить этот воображаемый грех, и уверенная, что теперь все 
пойдет по-другому, она сказала голосом всего этого вечера, 
то есть голосом, приобревшим сходство с Сережиным:

— Я не $нак>, поняли ли вы меня. Я ответила вам согла
сьем. Я готова ждать, сколько будет надо. Но сперва при
ведите себя в порядок, мне неведомый, и слишком, вероятно, 
известный вам самим. Я сама не знаю, о чем говорю. Эти на
меки подымаются во мне против воли. Угадать или дога
даться—ваше дело. Затем вот что: ожиданье дастся мне не
легко. А теперь довольно, а то мы изведем друг друга. Теперь 
послушайте. Если я вам, правда, дорога хоть в половину 
того... Ну, что вы, ну, не надо, ну, прошу вас, ведь вы все 
уничтожите... Ну вот, спасибо.

— Вы что-то хотели сказать,—тихо напомнил он ей.
— Да, конечно,—и не забыла. Я хотела попросить вас 

спуститься вниз. Правда, послушайтесь меня, ступайте к себе, 
умойте лицо, пройдитесь, надо успокоиться. Вы не согласны? 
Ну, хорошо. Тогда другая просьба, бедный вы мой. Ступайте 
все-таки к себе и обязательно умойтесь. Нельзя с таким лицом 
казаться на люди. Подождите меня, я зайду за вами, мы 
пройдемся вместе. И перестаньте мотать головой. Смотреть 
тоска. Ведь это самовнушенье. Заговорите, попробуйте,—по
ложитесь на меня.

Опять прогромыхали под ним пустоты скошенного надпо- 
лья, спять вспомнился институтский двор. Опять мысли, вы
званные воспоминаньем, понеслись лихорадочно-машиналь
ной чередой, до него не имевшей отношенья. Опять очутился 
он в залитой солнцем комнате, чересчур обширной и потому 
производившей впечатление необжитой. З а  его отсутствие свег 
переместился. Занавеска на среднем окне уже не затеняла 
стола. Это был тот самый свет, желтый и косой, действие 
которого продолжалось наверху за углом и, вероятно, откла
дывало все более фиолетовые тени на кровать и комод, уста
вленный склянками. При Сереже это полиловенье знало еще 
меру и шло довольно благородно, но как ускорится оно, на
верное, без него, как самовластно и победно, воспользовав
шись его уходом, накинутся на нее стрижи. Еще есть время 
предотвратить насилье и нагнать ушедшее, еще не поздно
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начать все сызнова и кончить по-другому, еще все это можно, 
но скоро будет нельзя. Зачем же он тогда ее послушался и 
оставил? „Ну и хорошо. Ну и допустим",—в то же время 
отвечал он из этого горячего Аннина ряда другим лихора
дочно-машинальным мыслям, которые неслись мимо него и до 
него не имели отношенья. Он раздернул среднюю занавеску 
и затянул крайнюю, отчего свет сдвинулся и стол ушел вэ 
мрак, а вместо стола из тени вышла и до задней стены оза
рилась соседняя комната, по которой должна была пройги 
к нему Анна. Дверь туда стояла настежь. За  всеми этими 
движеньями он забыл, что должен был умыться.

„Ну и Мария. Ну и допустим. Мария ни в ком не нужда
ется. Мария бессмертна. Мария не женщина". Он стоял за^ом 
к столу, прислонясь к его краю, сложив накрест руки. Перед 
ним с отвратительной механичностью неслись пустые инсти
тутские помещенья, гулкие шаги, незабытые положенья про
шлого лета, невывезенные Мариины тюки. Многопудовые кор
зины мелькали как отвлеченные понятья, чемоданы в ремнях 
и веревках могли служить посылками к умозаключениям. Он 
страдал от этих холодных образов, как от урагана праздной 
духовности, как от потока просвещенного пусгословья. На
гнув голову и скрестив руки, он с раздражением и тоской 
ждал Анны, чтобы броситься к ней и укрыться от этого по
шлого скакового наваждения. „Ну и—с провалом. Благодар
ствуйте, и вас также. Ерундили, ерундили, а другой подоспел, 
и следов не найти. Ну и дай ему бог здоровья, не знаю и 
знать не хочу. Ну и— без вести, и бесследно. Ну и допустим. 
Ну и |прекрасно".

А пока он обменивался колкостями с прошлым, фалды его 
пиджака ерзали по листку почтовой бумаги, записанному свер
ху и ha две трети чистому; Он знал и об этом, но письмо к 
Коваленке тоже пока находилось в чужом ряду, с которым он 
пикировался.

Вдруг он в первый раз за истекший год заподозрил, что 
помог Ильиной очистить квартиру и собрал ее за границу. 
Бальц, подлец (как это у него внутренно назвалось). Он туг 
же почувствовал с достоверностью, что—угадал. У него сжа
лось сердце. Его резануло не прошлогоднее соперничество, 
а то, что в Аннин час его могло заинтересовать нечто нз
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Аннино, получив недопустимую и для нее обидную живость. 
Но с тою же внезапностью он сообразил, что чужое вмеша
тельство может грозить ему и нынешним летом, пока сам 
он не станет суше и положительней.

Он принял какое-то решение и, повернувшись на каблуках, 
обозрел комнату и стол, точно новое в жизни положенье. За
катные полосы вошли в сок и набирались последней алости. 
Воздух в двух местах был распилен сверху донизу, и с по
толка на пол сыпались горячие опилки. Конец комнаты ка
зался погруженным во мрак. Сережа положил почтовую стоп
ку так, чтобы было с руки, и засветил электричество. За  
всем этим он позабыл, что у них уговорено было с Анной 
пойти пройтись.

„Я женюсь,—сообщал он Коваленке,—и мне дозарезу 
нужны деньги. Повесть, о которой я вам говорил, я переде
лываю в драму. Драма будет в стихах".

И он принялся излагать ее содержание:
„Однажды, в реальных условиях нынешней русской жизни, 

однако представленных так, что они получают более широ
кое значение, среди крупнейших воротил одной из столиц за
рождается слух, который затем крепнет и обогащается част
ностями. Он передается изустно, подтверждения ему в га
зетных публикациях не ищут, потому что дело это противо
законное и по недавно преобразованному праву относится к 
разряду уголовных. Будто явился человек-охотник запродать 
себя в полную другому собственность, и продаваться будет 
с молотка, а какой в этом смысл и корысть, будет видно на 
аукционе. Будто не без Уайльда тут, и будто опять от жен
щин,—в звон, без угадки, где он, перекатывают по молодому 
купечеству той руки, что дома свои обставляют по эскизам 
театральных декораторов, а беседу уснащают терминами ин
дийского духоведения. В назначенный день,—ибо даже све
дения о месте и дне торгов непостижимым образом до всех 
доходят,—каждый отправляется за город с опаскою, нз оду
рачен ли он знакомыми и не на посмеяниз /и  им егет. Нэ лю
бопытство сильнее, к тому же и погода чудесная, на дворе 
июнь месяц. Происходит все на даче, дача новая, никто из 
нйх в ней до этого раза не бывал. Народу много, все сзоя 
публика: наследники крупнейших состояний, философы, мо-
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ломаны, коллекционеры, разборчивые ценители. Стулья ря
дами, пол приподнятый, вроде эстрады, рояль с занесенной 
на подпорку крышкой, от рояля несколько вбок столик, на 
столике молоток. Несколько широких трехстворчатых окон. 
Вот он выходит. Это очень еще молодой человек. Тут, ра
зумеется, будет затрудненье с именем, и действительно, как 
его назвать, если с первых же шагов человек сам лезет в сим
волы? Однако и символы бывают разные, назвать же eix» 
как-нибудь надо, назовем его временно алгебраически, ну, 
хоть бы Игреком Третьим. Сразу видно, что никакого блеска 
не будет, что не цирком пахнет, не Калиостро, не из „Еги
петских (даже) ночей", что родился человек всерьез и даже 
не без намерения. Видно, что дело не шуточное, что все 
совершится в их общую бытность на свете, без отступлений 
в вымысел, и что им от этого не отвертеться. И потому, со 
всем простодушием ^прозы, его, точно на углу Охотного и 
Дмитровки, встречают аплодисментами. Он объявляет, что тот, 
кто даст за него всех больше, будет волен в его жизни и 
смерти. Что он в одни сутки распорядится выручкой, как за
думал, и ничего себе не оставит, вслед за чем наступит его 
полная и беспрекословная неволя, продолжительность како
вой он сейчас и полагает в руки будущего хозяина, ибо не 
только будет тот властен пустить его в оборот, в какой захо
чет, но и вовсе его прикончить, когда и как ему заблагорас
судится. Подложная записка о самоубийстве, наперед обе
ляющая убийцу, у него готова. Любой другой документ, име
ющий покрыть знаками его добрей воли все, что с ним ни 
случится, он изготовит при надобности, когда укажут. 
„А теперь,—говорит Игрек Третий,—я поиграю вам и почитаю. 
Играть я буду одно непредвиденное, то есть экспромтом, чи
тать—готовое, хотя и свое". И вот тогда по эстраде проходит 
новое лицо и садится за столик. Это друг Игрека Третьего. 
В отличие от остальных друзей, распростившихся с ним по
утру, этот остался при Игреке, по просьбе последнею. Сн 
любит его не меньше других, но в отличье от них не теряет 
хладнокровья, потому что не верит #в осуществленье Игреко- 
вой затеи. Служит он в казначействе и очень исполнительный 
человек. Вот Игрек и оставил его выкрикивать наддачи при 
совершены! сделки, которой сам оставленный не придает це зы.
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Он остался, чтобы помочь сбыться выдумке, в сбыточность 
которой не верит, а потом в заключенье отстукать друга в 
далекий путь по всем правилам аукционного искусства. Тут 
начинается дождь"...

„Тут начинается дождь",—вывел Сережа на краю восьмого 
листочка и перенес писанье с почтовой бумаги на писчую. 
Это был первый черновой набросок из тех, что пишутся один 
или два раза в жизни, ночь напролет, в один присест. Оки 
по необходимости изобилуют водой, как стихией, по самой 
природе предназначенной воплощать однообразные, навязчи
во-могучие движенья. Ничего, кроме самой общей мысли, еще 
пе оформленной, в такие первые вечера не оседает на записи, 
лишенной живых подробностей, и только естественность, с 
какой рождается эта идея из пережитых обстоятельств, бы
вает поразительна.

Дождь был первой подробностью наброска, остановившей 
Сережу. Он перенес ее с осьмушки на бумагу четвертного 
формата ш принялся марать и перемарывать, добиваясь же
ланной наглядности. Местами он выводил слова, которых нет 
в языке. Он оставлял их временно на бумаге, с тем, чтобы 
потом они навели его на более непосредственные протоки 
дождевой воДы в разговорную речь, образовавшуюся от об
щенья восторга с обиходом. Он верил, что эти промоины, 
признанные и всем понятные, придут ему на память, и их 
предвосхищенье застилало ему зренье слезами, точно опти
ческими стеклами не по мерке.

Если бы он не сидел, как всякий пишущий, несколько 
боком к столу, обратив спину к обоим доступам в комнату, 
или на минуту повернул голозу вправо, он бы до смерти на
пугался. В дверях стояла Анна Она исчезла не мгнозенно. 
Отступив на шаг, на два от порога, она простояла на виду 
и в близком соседстве ровно столько, сколько ей казалось 
надобным, чтобы не дать лишку ни в вере, ни в суеверьи. 
Ей не хотелось тягаться с судьбой ни намеренной мешкот
ностью, ни слепой поспешностью. Она была одета, как на 
прогулку. В руках у ней был туго свернутый зонт, потому 
что за истекший промежуток она не порвала связи с миром, 
и в комнате у нее было окно. К тому же, как спускаться к 
Сереже, она благоразумно взглянула на барометр, стоявший
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на урагане. Выросши, подобно облаку, за Сережиной спиной, 
она, хотя и во всем черном, белела и дымилась в закатной 
полосе нестерпимой крепости, которая била из-под сизо-ли
ловой грозовой тучи, наседавшей на сады переулка. Потоки 
света растворяли Анну вместе с паркетом, который едко клу
бился под ней, как что-то парообразное. По двум-трем дви
женьям, произведенным Сережей, Анна, как в игре в короли, 
разгадала и его беду и ее пожизненную неисправимость. Уло
вив, как двинул он подушкой кулака по глазу, она отверну
лась, подобрала юбку и, пригибаясь на ходу, в несколько силь
ных и широких шагов вышла на цыпочках из классной. По
пав в коридор, она пошла по нему немного поспешнее и опус
тила юбку, и то с тем же покусываньем губ и так же бесшумно.

Отказывать ему не приходилось трудиться. Все произошло 
само собой. Ее окно уже во всю ширь было занято переме- 
щеньями неба. По виду его лиловых нагромождений было ясно, 
что уже и до ближайшего угла сухой не добежать. Тем скореэ 
надо было что-нибудь предпринять, чтобы только не оставаться 
одной с этой свежей и быстро нарывавшей тоскою. При од
ном допущеньи, что можно на всю ночь застрять у себя в оди
ночестве, она леденела от ужаса. Что же сталось бы с ней, 
если бы это еще и случилось? Пробежав двором в переулок, 
она невдалеке от дома наняла извозчика, стоявшего с уже 
поднятым верхом. Она поехала в Чернышевский переулок к 
знакомой англичанке, в надежде, что погода будет долгая 
и неистовая, так что ее нельзя будет отпустить домой, и зна
комой волей-неволей придется приютить ее на ночь.

„...Итак, на даче начинается дождь. Вот что совершается 
перед окнами. Старые березы целыми стаями отпускают лис
тья на волю и устраивают им проводы с пригорка. Тем вре
менем свежие вороха, путаясь у них в волосах, взвиваются бе
лесыми вихрями нового пореденья. Проводив их и потеряв 
из виду, березы поворачиваются к даче, наступает тьма, и, 
еще раньше чем раздается первый удар грома, внутри начи
нается игра на рояле.

Темой своей Игрек выбирает ночное небо в том виде, в 
каком оно выйдет из бани, в кашемировом пуху облаков, 
в купоросно-ладанном пару трепанной рощи, с сильным про-
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ступом звезд, промытых до последних скважинок и будто 
ставших крупнее. Блеск этих капель, которым никак не рас
статься с пространством, как бы они от него ни старались 
оторваться, им уже развешан над инструментальною чащей. 
Теперь, разбегаясь по клавиатуре, он бросает сделанное и 
возвращается к нему, предает его забвенью и наводит на 
память. Стекла плющатся потоками ртутного студня, перед 
окнами с охапками огромного воздуха ходят березы и всюду 
им сорят, осыпая косматые водопады, а музыка, знай, отве
шивает поклоны направо и налево и все что-то с дороги 
обещает.

И замечательно, всякий раз, как кто-нибудь пробует усом
ниться в честности ее слова, играющий обдает маловера каким- 
то неожиданным, упорно возвращающимся чудом в звуках. 
Это чудо его собственного голоса, то есть чудо их завтраш
него способа чувствованья и запоминаяья. Сила этого чуда 
такова, что она шутя могла бы раскроить таз фортепьяну, 
попутно сокрушив кости купечеству и венским стульям, а она 
рассыпается серебристою скороговоркой и звучит тем тише, 
чем чаще и шибче возвращается.

Так же точно он и читает. Он выражается так: я прочту 
вам столько-то полос белого стиха, столько-то колонок рифмо
ванного. И опять, всякий раз, как кому-нибудь кажется, будто 
этому ковровому вранью безразлично, лечь ли теменем или 
пятками в полюс, появляются описанья и уподобленья не
виданной магниточувствительности. Это— образы, то есть чу
деса в слове, то есть примеры полного и стрелоподобного 
подчиненья земле. И значит, это— направленья, по которым 
пойдет их завтрашняя нравственность, их устремленность к 
правде.

Но как странно, видимо, переживал все этот человек. Точ
но кто попеременно то показывал ему землю, то прятал ее в 
рукав, и живую красоту он понял как предельное отличье 
существованья от несуществованья. В том-то и новизна его, 
что эту разницу, мыслимую не долее мгновенья, он удержал и 
всзвел в постоянный поэтический признак. Но где он мог 
видеть эти явленья и исчезновенья? Не голос ли человечества 
рассказал ему о мелькающей в смене поколений земле?

Все это сплошь и без изъятий—непреложное искусство,
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все оно говорит о бесконечностях по нашепту границ, все 
рождается из богатейшей, бездонно-задушезной земной бед
ности. Он перемежает игрою чтенье, он слышит шелест фран
цузских фраз, его обдают духами. Его вполголоса просят 
забыть обо всем и только продолжать исполняемое, и не 
прекращать его,—и все это не то.

И вот он поднимается и говорит, что их любовь до него 
доходит, но что они полюбили его недостаточно. А то б л 
сни вспомнили, что они на аукционе, и для чего он их собрал. 
Он говорит, что не может им открыть своих планов, а то они 
опять вмешаются, как бывало уже столько раз, и предложат 
другой выход и другую помощь, и даже, может статься, бо
лее щедрую, но обязательно неполную, и не ту, которую ему 
подсказало сердце. Что в той крупной купюре, в какой вы
пущен человек, ему нет приложенья. Что ему надо разменять 
себя, и они должны ему в этом помочь. И пускай его затея 
кажется им гибельной причудою. Все равно, он либо слышен 
им весь, либо нет. И если он им слышен, то пусть тогда 
и слепо ему подчинятся. Он возобновляет игру и чтенье, в 
перерывах трещат имена числительные, праздным рукам и 
глотке приятеля подыскивается работа, и вот через минут два
дцать безрассуднейшей лихорадки, в самый разгар глицери
новой хрипоты, на последнем гребне беспримерной испарины 
он достается наизадушевнейшему из искателей, человеку стро
жайших правил и прославленному благотворителю. И не сра
зу, нс в этот вечер отпускает его тот на свободу...“

V
Разумеется, это не подлинник Сережиной записи. Но он 

и сам не довел ее до конца. В голове у него осталось много 
такого, что не попало на бумагу. Он как раз обдумывал 
сцену городских беспорядков, когда в комнату, ведя за руку 
упиравшегося Гарри, видно стыдившегося предстоявшего скан
дала, вломилась Маргарита Оттоновна, насквозь мокрая и 
разъяренная.

По Сережиной мысли предполагалось, что у благотвори
теля с подневольным на третий, скажем, день сделки про
изойдет разговор большой значительности и проникновенности. 
Было задумано, что, поселив Игрека отдельно и истомив ею
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роскошью ухода, а себя—заботами, богач не вынесет тоски 
и зайдет к нему в пристройку с просьбою, чтобы тот шел 
на все четыре стороны, потому что ему никак не придумать, 
как им воспользоваться подостойнее. А Игрек откажется. 
И вот в ночь этого разговора им должны будут принести в 
деревню весть о происшедших в городе беспорядках, начав
шихся с буйств в околотке, куда Игрек подбросил свои мил
лионы. Обоих эта новость обескуражит, Игрека же в осо
бенности тем, что в буйствах, далеко прогремевших, он усмот
рит поворот к прежнему, а он надеялся на обновленье ни
кому не ведомое, то есть на полное и бесповоротное. И тогда 
сн уйдет...

— Нет, это неслыханно, я зонтик чуть не сломала. Je 
I’admets а Гёgard des domestiques, mais qu’en ai-je a penser si...1 
Но, боже, что с вами? Вы нездоровы? А я-то хороша. По 
стойте минуту, сейчас. Гарри, моментально, моментально в по
стель! Разотрете его водкой, Варя, а поговорим завтра, нечего 
носом сопеть, надо вперед было думать. Ступай, Гарюша. Пя
тки, пятки главное, а грудь скипидаром. Завтра всем ласка най
дется: и вам, и Лаврентию Никитичу, а с миссис первый ответ.

— А что она сделала?
— Наконец-то. Я при них не хотела. Я сразу ничего 

не заметила, не сердитесь. У вас неприятности? Что-нибудь в 
семье?

— Все-таки, виноват, чем вам не угодила миссис?
— Какая миссис? Ничего не понимаю. Как вы покраснели! 

Ага, так вот оно что. Так, так. Ну, хорошо. Да, так значит — 
о моей камеристке. Ее нет с утра. Она ушла со двора вместе 
с остальной прислугой. Но те хоть к вечеру одумались...

— А миссис Арильд?
— Но это неприлично. Почем я знаю, где ночует миссис 

Арильд? Suis-je sa confidente?1 2 Я вот зачем у вас задер
жалась, добрейший Сергей Осипович. Я попрошу вас, го
лубчик, завтра с утра присмотреть за Гарри, чтобы он со
брал свои игры и учебники. Пускай сам, как сумеет, их уло
жит. Разумеется, вы все это потом переделаете, и виду не

1 Я это допускаю в отношении прислуги, но что думать, когда...
2 Разве я поверенная ее тайн?
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подавая, что это входило в ваши планы. Я чувствую, вы хотите 
спросить о белье и об остальных вещах? Все это поручено 
Варе и вас не касается. Я считало, что, где только можно, 
детей надо держать в иллюзии некоторой самостоятельности. 
Тут и видимость вырабатывает благотворную привычку. Затем 
я желала бы, чтобы в будущем вы уделяли ему больше внима
ния, чем это делалось до сих пор. На вашем месте, я бы опу
скала абажур чуть пониже. Позвольте, ну, вот хоть так, что 
ли. Не правда ли, так лучше, как по-вашему? Но я боюсь про
студиться. Мы едем послезавтра. Спокойной ночи!

Однажды, в начале знакомства, Сережа разговорился с 
Арильд о Москве и стал поверять ее познанья. Кроме Кремля, 
осмотренного ею в достаточности, она назвала ему несколько 
частей, в которых проживали ее знакомые. Как теперь оказа
лось, из перечисленных названий он удержал в памяти толь
ко два—Садовую-Кудринскую и Чернышевский переулок. От
кидывая позабытые направленья, точно и Аннин выбор был 
ограничен его памятливостью, он теперь готов был пору
читься, что Анна проводит ночь на Садовой. Он был в этом 
уверен, потому что тогда ему был прямой зарез. Отыскать 
ее в такой час на большой улице, без слабого представленья 
о том, где и у кого искать, не было возможности. Другое 
дело—Чернышевский, где ее наверняка не могло быть по 
всему повеленью его тоски, которая, подобно собаке, бежала 
впереди его по тротуару и, вырываясь из рук, его за собой! 
тащила. В Чернышевском он нашел бы ее обязательно, если 
бы только было мыслимо, чтобы живая Анна своей управою 
и сама была в том месте, куда ее еще только хотелось (и как 
хотелось!) поместить. Уверенный в неуспехе, он бежал взгля
нуть своими глазами на несужденную возможность, потому 
что был в том состоянии, когда сердце готово лучше глодать 
черствейшую безнадежность, только бы не оставаться без дела.

Было полное уже утро, мутное и холодное. Ночной дождь 
только прошел. Что ни шаг, над серым, до черноты отсы
ревшим гранитом загоралось сверканье серебристых тополей. 
Темное небо было, как молоком, окроплено их беловатой лист
вой. Их обитые листья испещряли мостовую грязными клоч
ками рваных расписок. Чудилось, будто гроза, уйдя, возло
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жила на эти деревья разбор последствий, и все утро, путанное 
и полное неожиданностей,—в их седой и свежей руке.

По воскресеньям Анна ходила к обедне в англиканскую 
церковь. Сереже помнилось с ее слов, что тут где-то побли
зости должна жительствовать одна из ее знакомых. И по
тому со своими заботами он расположился как раз против 
кирки.

Он бросал пустые взгляды в открытые окна спавшего 
пастората, и сердце глотательными движениями подхватывало 
куски картины, жадно уписывая сырой кирпич флигелей вме
сте с мокрою зеленью деревьев. Его тревожные взоры кром
сали также и воздух, который поступал всухомятку неведо
мо куда, минуя легкие.

Чтобы часом не навлечь чьих-нибудь подозрений, Сережа 
временами беспечно прогуливался по всему переулку. Только 
два звука нарушали его сонную тишину: Сережины шаги и 
шум какого-то двигателя, работавшего неподалеку. Эго была 
ротационная машина в типографии „Русских ведомостей“. Ну
тро Сережи было все в кровоподтеках, он задыхался от бо
гатства, которое должен был и еле был в силах вместить.

Силой, расширявшей до беспредельности его ощущенье, 
была совершенная буквальность страсти, то есть то ее качество 
благодаря которому язык кишит образами, метафорами и еще 
более того— загадочными образованьями, не поддающимися 
разъяснению. Разумеется, весь переулок в его сплошной су
мрачности был кругом и целиком Анною. Тут Сережа был 
не одинок, и знал это. И правда, с кем до него этого н? 
бывало. Однако чувство было еще шире и точнее, и тут 
помощь друзей и предшественников кончалась. Он виде\, как 
больно и трудно Анне быть городским утром, то есть во что 
обходится ей сверхчеловеческое достоинство природы. Она 
молча красовалась в его присутствии и не ззала его на по
мощь. И, помирая с тоски по настоящей Арильд, то есть по 
всему этому великолепью в его кратчайшем и драгоценнзйше \ч 
извлеченьи, он смотрел, как, обложенная тополями, точно ле
дяными полотенцами, она засасывается облаками и медленно 
закидывает назад свои кирпичные готические башни. Этот 
кирпич багрового нерусского обжига казался привозные, и 
почему-то—из Шотландии.
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Из ночной редакции вышел человек в пальто и мягкой 
шляпе. Он, не оглядываясь, пошел по направлению к Никит
ской. Чтобы не вызывать в нем подозрений, если бы он огля
нулся, Сережа перешел с газетного тротуара на шотландский 
И зашагал в сторону Тверской. В двадцати шагах от церкви 
он увидел Арильд в светелке противоположного Дома. В эту 
минуту она подошла изнутри к окошку. Когда они справились 
с неожиданностью, они заговорили вполголоса, как в присут
ствии спящих. Это делалось ради Анниной приятельницы. Се
режа стоял на середке мостовой. Было похоже, будто они го
ворят топотом, чтобы не разбудить столицы.

— Я давно слышу,—сказала Анна,—все кто-то ходит, нэ 
спит. А вдруг, думаю, это он! Отчего вы не подошли сразу?

Вагонный коридор швыряло из стороны в сторону. Он ка
зался бесконечным. За  шеренгой лакированных, плотно задви
нутых дверей спали пассажиры. Мягкие рессоры глушили ва
гон. Он походил на великолепно взбитую чугунную перину.

Всего приятнее колыхались края пуховика, и, чем-то на
поминая катанье яиц на пасху, по коридору, в сапогах и шаро
варах, в круглой шапке и со свистком на ремешке, катился 
толстый обер-кондуктор. Ему было жарко в зимней обмун
дировке, и в ее облегченье он поправлял на ходу строгое 
пенснэ. Оно поражало своей мелкотой среди крупных капель 
пота, слезивших сплошь его лицо, точно свежий срез ме
щерского сыра. В вагоне другого какого-нибудь класса, за
метив Сережину позу, он бы обязательно взял пассажира за 
талию или другим каким-нибудь манером вывел бы из само- 
забвенья. Сережа дремал, положив локти на борт опущен
ного окошка. Он дремал и просыпался, зевал, восхищался 
видами и тер глаза. Он высовывался из окна и горланил мо
тивы, которые в свое время игрывала Арильд, и никто не слы
шал, как он их орал. Когда поезд с закруглений выходил на 
прямую, коридором завладевал стройный, неподвижный сквоз
няк. Всласть набегавшись и нагоготавшись, дикие двери там
буров и уборных вытягивали крылья, и под гул возрастав
шей скорости было удивительно чувствовать, что ты не то 
чтобы на тяге, а попросту сам в числе тянущей птицы, с 
бравурой Шумана в душе.
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Из купэ его выгнала не одна жара. Ему было неловко в 
обществ© Фрестельнов. Потребна была неделя-другая, чтобы 
нарушившиеся отношенья пришли в старый порядок. В их 
ухудшении он меньше всего винил Маргариту Оттоновну. Он 
признавал, что если бы даже он был ей приемным сыном, 
а спуск и потворство ему во всем—главной ее обязанностью, 
то и в таком случае ей было отчего притти в отчаянье в не
давней предотъездной суматохе.

После свежего ночного выговора он изволил пропасть на 
весь канун отъезда, когда заведомо знал, какой содом по
дымается в [хозяйстве с самых спозаранок.

— Шторы,—неожиданно взвизгивал кто-нибудь, и из кус
ков рогожи чудесно складывался; совершенно как живой, 
Егор,—шторы, вот наказанье!

— Чего—шторы?
— Чаво—шторы, рыло! Так hMi по-твоему, и висеть?
— А что им сделается?
— А ты их выколачивал?
— Лаврентий, чтоб тебя намочило, отстань, дьявол!
— Варя, дорогая, вы, знаете ли, не на гуляньи.
„...Но в конце концов чорт с ней. Арильд, так Арильд. 

Жаль, конечно, беднягу: дрянь женщина и интриганка, но что 
поделаешь, раз нашла коса на камень. Однако тогда и разго
вор другой, если на то пошло, и все на свете можно делать по- 
человечески. Поезд с Брянского пять сорок пять, проводил— 
и баста. И так, чтобы дома ни одна душа по тебе не сказала, 
где ты был и что потерял. Напротив, всякий подумает: вот 
истинный мужчина, вот порядочный, уважающий себя человек. 
Но, видно, это отсталость, и теперь все по-другому. Запереться 
ему, видите ли, надо с проводов, и его не смущает, что все 
по часам будут наблюдать, как он там... осваивается и при
выкает. Ну, что тут делать? Рассчитать его?..“

— Не замайте, барыня, вы не так, я сама подоткну, толь
ко вот—о, чтоб тебя, дьявол, гниль какая! Второй лопнул, я 
говорила,—веревкой.

„...Но как его рассчитаешь, когда крутом такая горячка 
и совершенно ясно из происшедшего, что теперь ему зара
боток не в забаву. Но позвольте, позвольте, тогда и дол
жность не баловство, и ею надо дорожить. В иэвиненье ему
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можно сказать, что существует новое декадентское выраженье 
„переживать". Однако и переживать, то есть выставлять свои 
секреты для внешнего обозренья, вероятно, можно по-чело
вечески, между тем как на другое утро это совершенно не
узнаваемый, ни на что не пригодный человек, Христос Хри
стом, сама пассивность: предложи всерьез,—головой будет 
ящики заколачивать; а увы, никак не это требуется в хо
зяйстве, и не с такою целью держат воспитателя в поря
дочной семье... И вот они едут, и он с ними. Зачем же он с 
ними? А как его рассчитать? Между прочим в Туле они опоз
дали н пассажирскому, с которым был согласован московский 
поезд, и в окно вагона с ужасом увидели, как побежал он 
вбок от них по встречному калужскому направлению. Эта 
ночь была ужасна*.. Зато их вознаградили за десятичасовую 
муку. С час тому назад мимо Тулы по Сызрано-Вяэемской 
железной дороге прошел этот дальний, и они в нем разме
стились с комфортом, которого не могла дать ночная пере
садка. Антон Карлович и Гарри спят, хотя через двадцать 
минут их придется поднять, бедняжек".

Обер-кондуктору был вагон по душе, и он то-и-дело в 
него наведывался. Виды же поистине попадались изумитель
ные. Вот хотя бы в настоящую минуту, когда, застыв на всем 
разносе, грязный и громкий поезд плыл и как бы покоился 
на широко заведенной дуге из крутого и жаркого песку, а 
против насыпи, далеко за поймами, на чуть вздрагивавшем 
пригорке плыла и как бы покоилась большая кудрявая усадь
ба. Когда б не пятнадцать верст предстоящего пути, можно 
было бы подумать, что это Рухлово: так походили на все 
слышанное белые проблески барского дома и ограда парка, 
помятая неровностями косогора, на который она как бы была 
целиком положена, как снятое с шеи ожерелье. В парке было 
много серебристых тополей. „Дорогие!"—прошептал Сережа 
и, зажмурившись, подставил волосы под прыжки встречного 
ветра.

Итак, вот для какой надобности существует у людей слово 
„счастье". Хотя и это были одни беседы и он только делил ее 
хлопоты и снаряжал в дорогу... Хотя и у них будет другая, 
полная близость... Но ближе, чем в эти незабвенные десять 
часов, им больше никогда не стать. Все на свете понято,
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больше нечего понимать. Остается жить, то есть рассекать 
руками пониманье и пропадать в нем; остается нравиться 
ому, как оно нравится им, раскинутое кругом, с железными 
дорогами, проведенными по его лицу и срокам. Какое счастье!

Но какая случайность, что она заговорила о родне! Как 
легко могло этого не случиться. Мерзавцы, много они понима
ют, что роняет, что возвышает род. Но о  ее несчастном отце 
как-нибудь в другой раз (поразительный случай!). Теперь по
нятно, откуда у ней такие знанья, так что она кажется стар
ше себя вдвое и вдесятеро холостее. Все это у нее по наслед
ственности. Вот почему она так спокойно всем этим владеет. 
Еще бы она стала себе удивляться и добиваться за свои дары 
шумного имени. Оно и так у нее было в девичебтве и 
прегромкое.

Ее предки были выходцами из Шотландии. З а  этими по
дробностями была упомянута Мария Стюарт. И теперь не
возможно было отделаться от чувства, будто этого-то имени 
и недоставало все утро облачному Чернышевскому переулку.

Но вот строгий обер-кондуктор тронул оглохшего путе
шественника за талию и предупредил, что ему и его соседям 
по купэ слезать на следующей остановке.

Так передвигались люди тем последним по счету летом, 
когда еще жизнь по видимости обращалась к отдельным, и 
любить что бы то ни было на сзете было легче и свойствен
нее, чем ненавидеть.

Сережа потянулся, заворочался и пошел зевать без от
ступу, раз от разу все неистовей. Вдруг это прекратилось. 
Он - проворно приподнялся на локте и с трезвой быстротой 
осмотрелся кругом. На полу пролитою лужей стоял отсвет 
дворового фонаря. „Зима,—сразу сообразил он,—и это первый 
сон: у Наташи в Усольи“. Никто, по счастью, не подсмотрел его 
полуживотного пробужденья. И—ах!—да ведь вот что, как бы 
не забыть. Ему снилось нечто бесформенное, и такое, что и сей
час еще голову ломит. Всего замечательнее, что у этой че
пухи было прозвище, пока он ее видел. Это—Лемох, но поди 
доищись в этом смысла. Одно несомненно: надо встать, и 
аппетит у него волчий, если только он не проспал гостей-

Через минуту он уже тонул в байковых, отдававших иодо-
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формом зятниных объятиях. У того в кулаке осталась под
ковырка для вскрыванья консервов, и он бросился к Сереже 
с рукой, отведенной наотлет. Это, вместе с торчавшей из 
кармана слуховой трубкой, несколько испортило сладость лоб
заний, как материализовавшаяся наощупь искренность. И рас
купорка консервов не могла возобновиться с прежним со
вершенством и захромала. Поперек коробок посыпались рас
спросы, отрывистые и делано-простецкие. Сережа стоял, ра
довался и недоумевал, зачем дурака ломать, когда можно 
им быть по-природному, не стараясь. Они не любили друг 
друга.

На столе чистым строем стояли бодрые, вполне выспавши
еся водочные рюмки. И сложный ассортимент духовых и удар
ных закусок радовал глаз. Над ними по-капельмейстерски 
высились черные винные бутылки и каждую минуту готовы 
были грянуть И) отмахать оглушительное вступленье ко вся
ческим хохотам и каламбурам. Зрелище было тем внушитель
нее, что по всей России продажа вина была запрещена, за
вод же, как видно, жил автономною республикою.

Было уже поздно, и детей обещали показать в кроватках.
Вообще вся комната точно плавала в коньяке. От осзе- 

щенья ли это или от подбора мебели, но казалось, будто 
и полы натерты не воском, а канифолью, и нога, скользя, 
нащупывала под собой не завощенные расщеплины, а скле
ившийся и как бы нафабренный волос. Жаркой желтизною 
обстановки („Карельская береза, ты что думаешь?"—зачем-то 
соврал Калязин) было, как лимонною настойкою, налито все, 
что обладало гранями и было способно играть. Сережа обла
дал этими способностями. По его расчетам, пронзительно 
освещенный дом должен был казаться медвежьей сине-белой 
ночи чем-то вроде крошечной, полной угольков канфорки, взду
той среди сугробов.

— Ага, подморозило! Очень рад,—сказал он, стаз за полу 
гардины и вглядываясь во мрак.

— М-да, скрепило,—рассеянно промычал зять, протирая 
платком заянтаренные соусами пальцы.

— А то у меня сапог нет; я не привез, не догадался ку
пить.

— Дело поправимое, здесь заведешь. Но о чем мы, поми
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луй, тут, моносказать, человек из самого, моносказать... Нель
ма, сибирская рыба. И максун. Слыхал ли ты, брат, про таких? 
Нет? Ну вот я и сам знал, что не слыхал.

Сереже становилось все веселее, и неизвестно, какой бы 
выходкой это у него кончилось. В это время из коридора при
катился смутный, смешанный топот ног. Там раздевались. 
Скоро в столовую, и все с воздуха, румяные, вошли: Наташа, 
незнакомая Сереже девушка и сухой, определенный и очень 
быстрый человек, к которому Сережа и бросился вперед Каг- 
лязина и поздоровался крупно, радостно и почти испуганно. 
Вся веселость с него слетела. Во-первых, он знал этого че
ловека, и, кроме того, перед ним стояло нечто высокое, чуждое 
и всего Сережу с головы до ног обесценивавшее. Это был 
мужской дух факта, самый скромный и самый страшный из 
духов.

— Брат ваш как?..—смущенно начал Сережа и запнулся.
— Жив пока,—отвечал Лемох,—ранен в ногу; у меня на 

поправке. Я, верно, его у себя устрою. Рад встрече. Здрав
ствуйте, Павел Павлович.

— Представьте себе,—еще растеряннее замямлил Сере
жа,— может, он это скрывал по долгу службы, но никто не знал 
что это мобилизация. Все думали—маневры. Виноват, я не 
знаю, как называются эти учебные передвиженья. Во всяком 
случае думали, что это что-то примерное. А это их уже гнали 
на войну. Словом, позапрошлым летом в июле я с ним виделся. 
И оцените. Их часть шла на баржах мимо нас, они пристали 
на ночлег как раз близ именья, где я тогда служил воспита
телем. Это было за два дня до объявления войны. Мы только 
потом это раскусили. Вы поняли?

— Да, я знаю про ваш разговор, брат рассказывал.
И Сережа только не обзнался, что и в ту ночную встречу 

постеснялся спросить у вольноопределяющегося, как его фа
милия.
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Саша С о к о л о в ,  МЕЖДУ С О Б А К О Й  И ВОЛКОМ  

(1 9 7 9 )
Г Л А Г О Л  1. Л итер ату р н ы й  альм ан ах  (1 9 7 7 )  
Г Л А Г О Л  2. Л и тер ату р н ы й  ал ьм ан ах  (1 9 7 8 )

Э. П р о ф ф е р  (р е д . ) ,  Н Е И ЗД А Н Н Ы Й  Б У Л Г А К О В  
(1 9 7 7 )

В. Войнович, И В А Н Ь К И А Д А  (1 9 7 6 )
Л. К о пел ев ,  Х РА Н И Т Ь ВЕЧНО (1 9 7 5 )

Л. К опелев ,  И С ОТВ ОРИ Л  С Е Б Е  КУМИРА (1 9 7 9 )  
И осиф Б р о д с к и й ,  ЧАСТЬ РЕЧИ (1 9 7 7 )

И осиф Б р о д с к и й ,  К О Н Е Ц  П РЕК РА СН О Й  ЭПОХИ 
(1 9 7 7 )

А лексей  Ц в е т к о в ,  С Б О Р Н И К  ПЬЕС Д Л Я  Ж И ЗН И  
СО Л О  (1 9 7 8 )

А. А х м ато ва ,  ПОЭМА Б Е З  Г ЕР О Я  (1 9 7 8 )  
Андрей П латон ов ,  ШАРМАНКА (1 9 7 5 )
А ндрей П латон ов ,  К О Т Л О В А Н  (1 9 7 9 )

Сергей Д о в л а то в ,  Н ЕВ И Д И М А Я  К Н И Г А  (1 9 7 8 )  
Э дуард  Л и м о н о в ,  РУССКОЕ (1 9 7 9 )

В ладимир У ф л ян д , Т ЕК С Т Ы  1955-77 (1 9 7 8 )

В ладим ир  Н а б о к о в ,  ДРУГИ Е Б Е Р Е Г А  (1 9 7 8 )  
В лади м ир  Н а б о к о в ,  О Т Ч А Я Н И Е  (1 9 7 8 )  

В лади м ир  Н а б о к о в ,  С О Г Л Я Д А Т А Й  (1 9 7 8 )  
В лади м ир  Н а б о к о в ,  СТИ Х И  (1 9 7 9 )

В ладим ир  Н а б о к о в ,  ВЕСНА В Ф И А Л Ь Т Е  (1 9 7 9 )  
В ладимир Н а б о к о в ,  КАМ ЕРА О БС К У Р А  (1 9 7 8 )  

В ладим ир  Н а б о к о в ,  МАШ ЕНЬКА (1 9 7 4 )  
В ладим ир  Н а б о к о в ,  П О Д В И Г  (1 9 7 4 )  

В ладим ир  Н а б о к о в ,  П РИГЛА Ш ЕНИ Е НА К А З Н Ь  
(1 9 7 9 )

В ладим ир  Н а б о к о в ,  К О Р О Л Ь , ДАМ А, ВАЛЕТ 
(1 9 7 9 )

В ладим ир  Н а б о к о в ,  ЗАЩ ИТА ЛУЖИНА (1 9 7 9 )  
В лади м ир  Н а б о к о в ,  Л О Л И Т А  (1 9 7 6 )  

В ладим ир  Н а б о к о в ,  ВОЗВРАЩ ЕНИЕ Ч О Р Б А  (1 9 7 6 )

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  „ А Р Д И С ”


